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     [o cheiro da guerra] Alastrou por Angola, 
[...], alcançou Portugal a bordo dos barcos de 
militares que regressavam, desorientados e tontos, 
de um inferno de pólvora, insinuou-se na minha 
humilde cidade que os senhores de Lisboa 
mascararam de falsas pompas de cartolina, 
encontrei- 
-a deitada no berço da minha filha como um gato, 
[...]. A guerra propagou-se aos sorrisos das 
mulheres nos bares [...] turvou as bebidas [...], 
aguarda-nos no cinema [...]. Está aqui, nesta casa 
vazia, nos roupeiros desta casa vazia, [...], está 
aqui e chama-me baixinho com a pálida voz ferida 
dos camaradas assassinados nas picadas de Ninda e 
de Chiúme [...] Está em si [...] Deito um 
centímetro mentolado de guerra na escova de dentes 
matinal, e cuspo no lavatório a espuma verde-
escura dos eucaliptos de Ninda, a minha barba é a 
floresta do Chalala a resistir ao napalm de 
gillete [...]  
     Vai começar a amanhecer [...], chegue-se para 
o meu lado da cama, [...], expulse para o corredor 
o cheiro pestilento, e odioso, e cruel da guerra, 
e invente uma diáfana paz de infância para os 
nossos corpos devastados . 
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(in Os Cus de Judas, pp. 214-217) 
 
 
 Parte I 
Problematização da psique nacional : 
 
Intróito a uma presença literária da guerra do ultramar   
 
                                 
 
1 
 
“Portugal: questão  que  eu  tenho  comigo  mesmo,   
[...] meu  remorso  de  todos  nós...” 
(O’Neill, 2001:211) 
 
     O tema da identidade nacional tem sido presença marcante na Literatura Portuguesa 
ao longo dos tempos e nos mais variados autores e obras.  Como um tema privilegiado, 
a identidade tem ocupado grande parte do pensamento dos artistas nacionais, 
nomeadamente no que à literatura concerne.  De entre esses pensadores será de destacar 
Eduardo Lourenço, cujo pensamento nos acompanhará ao longo deste estudo, pois tratar 
a temática da identidade nacional implica necessariamente recorrer à leitura da 
fascinante obra do nosso ensaísta, do qual nos confessamos, desde já, devedores. 
     Falar da nossa identidade nacional numa perspectiva global, não é, certamente, um 
tema de fácil abordagem, nem seria este o espaço indicado ou suficiente para o abordar, 
apesar da sua enorme importância.  É, nesse sentido, nosso propósito abeirarmo-nos do 
que julgamos ser uma das suas manifestações na Literatura Portuguesa Moderna e 
Contemporânea: a temática da “guerra colonial e seus reflexos no Portugal de hoje” 
(Cruzeiro, 1994:5), primeiro ligada à época ditatorial e, depois, à revolução de Abril.  
Parece-nos pertinente abordar essa(s) época(s), nomeadamente no que à guerra colonial 
diz respeito, pois esse é “um dos acontecimentos mais marcantes do nosso tempo 
comum” (Cruzeiro, 1994:5), ainda que talvez assim não seja perspectivado, o que é 
também, por si só, marca dessa mesma identidade, como verificaremos mais 
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atentamente na terceira parte desta dissertação, em que abordaremos a época que se 
segue ao 25 de Abril de 1974.   
     Note-se, contudo, que também a inserção da temática da guerra colonial na questão 
da identidade nacional e nomeadamente na Literatura Portuguesa, que tanto tem 
privilegiado a questão identitária, seria bastante abrangente, pelo que procuraremos, 
neste espaço, cingir-nos ao estudo de um determinado corpus, por nós cuidadosamente 
seleccionado, e que nos parece manifestar a relação que referimos, como 
especificaremos ainda neste intróito.  Antes, queremos perceber a relevância de estudar 
este tema, sobretudo dentro do nosso universo literário. 
 
     Não sendo, porventura, tema primordial da mais recente literatura que entre nós se 
vem produzindo, a temática em torno do fim do império e da guerra colonial será, em 
nosso entender, um dos topoi que manifestam um determinado modo de encarar a 
referida questão da identidade nacional, não só pelo modo como a temática tem sido 
abordada no corpus literário existente, como também pelo “panorama tão deficitário” 
(Cruzeiro, 1994:6) em torno dessa mesma questão.  Por outro lado, parece-nos que a 
forma de hoje viver e abordar essa questão será indissociável de todo o processo de 
construção da identidade nacional, que não é nunca um processo estanque, antes 
multifacetado e construído ao longo dos séculos, pois a identidade “é uma realidade 
heterogénea e específica e, simultaneamente, homogénea e global.” (Martins, 1996:49) 
     Esse défice de debate nacional causa-nos alguma estranheza, pois parece-nos que a 
guerra colonial é um momento único na nossa História, marcando indelevelmente o 
tempo comum da sociedade portuguesa durante a vigência salazarista (e, depois, 
marcelista).  Levados por esta questão fundadora – a estranheza da ausência de 
discussão sobre a guerra -, procurámos na literatura alguma explicação para o repentino 
apagamento de um tão grave momento da nossa longa História no período que se segue 
a Abril, que não poderia de forma alguma deixado de causar as suas marcas no novo 
tempo instituído.  A literatura tornou-se para nós num espelho fundamental para 
entender a arena social portuguesa antes e depois de Abril.      
     Não poderemos, deste modo, dissociar a literatura que vem sendo produzida sobre a 
supra-referida questão dos contornos sociais que a rodeiam, pois a forma como a 
sociedade portuguesa tem vindo a encarar a ressaca imperial e, mais especificamente, a 
época após a guerra colonial, acaba sempre por influir no olhar que dela tem a própria 
literatura.  A obra literária será reflexo da forma como esse facto tem vindo a ser 
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encarado ao longo destes últimos anos, pois “os escritores são, como todos os artistas 
[...], produtos da sociedade que os gerou e a sua matéria-prima não é outra senão o 
conjunto dos valores que a enforma.” (Ferraz, 1994:13)  Por outro lado, os factores 
sociológicos, interligados com a produção literária, serão também um dos vectores 
importantes para apreendermos uma determinada forma de viver o problema.   
     Haverá, portanto, uma mútua implicação entre a literatura produzida sobre essa 
guerra e os fenómenos sociais que a rodeiam, antes e depois do 25 de Abril, sendo 
nosso intuito confirmar (ou infirmar) se a literatura constata (e de que modo o faz) o 
apagamento social da guerra (o que chamaremos aqui de brumas da (des)memória), 
bem como uma (possível) necessidade de diálogo, ou seja, de uma discussão sobre o 
tema (que aqui designaremos por autognose).  
     Ora, a temática da guerra colonial só poderá ser explicada se englobada nesse todo 
que é a identidade nacional, pois dela é parte integrante, assim como a identidade 
nacional também só poderá ser explicada em função de um passado, nomeadamente o 
passado mais recente, que, por sua vez, determinará o futuro (cf. Lourenço, 1999a:61 e 
ss.).  A questão temporal será, aqui, deveras importante, como o foi ao longo da nossa 
História na construção da nossa identidade e da nossa produção literária. 
     No século XX, que marca o fim de uma era, o fim de um império de cinco séculos, 
ou de uma ausência de Portugal fora do seu próprio berço, o país passa por dois 
momentos bem distintos num escasso período de tempo, uma vez que vivemos dois 
exílios em três décadas: o interior e o europeu, o que fez de nós uma espécie de ilha, 
colocando-nos numa situação marginal, à parte.  Podemos compreendê-lo porque “o 
nosso paraíso cultural new look não é mais do que a versão fatalmente universalista e 
cosmopolita daquele tempo português que, durante séculos, nos separou de nós 
mesmos.” (Lourenço, 1999a:21) 
     Veremos que a revolução de Abril “oferecia uma boa ocasião para «repensar 
Portugal», para pôr a nu as raízes de um comportamento colectivo que nos levara, não 
àquele fim de império, que era inevitável, mas a uma guerra absurda”  (Lourenço, 
2000:11).  Tal como nos comprovam algumas produções literárias, nas quais 
englobaremos o corpus por nós seleccionado, a cena portuguesa pós-Abril é marcada 
por uma certa desilusão.  De facto, a própria imprensa não alterou velhos hábitos; as 
sombras do passado pareceram voltar, com a não punição dos responsáveis pela 
repressão; os jovens que partiram imberbes e sonhadores, com a missão obrigatória de 
verter o sangue pela pátria, voltaram vistos como assassinos, incompreendidos, como 
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velhos fantasmas incomodativos que urgia ocultar.  A vontade de esquecer o passado 
ter-nos-á tornado incapazes de criar um futuro, ou vivemos um futuro fingindo que esse 
passado não nos diz respeito, como se tivesse sido mera ficção, o que se insere nessa 
linha de continuidade que é a nossa História, e que Eduardo Lourenço (2000) tão bem 
define como sendo um labirinto da saudade, do qual não parecemos ser capazes de sair 
e onde já só aí parecemos ter um ser.   
     Em Marcas da Guerra Colonial (1999), o jornalista Jorge Ribeiro traça um retrato 
fidedigno do que aconteceu aos jovens que fizeram a guerra, talvez respondendo a uma 
questão que se prendia com o destino que toda essa geração teria tido depois de voltar a 
Portugal.  Nessa obra, Jorge Ribeiro fala-nos dos espoliados de guerra, mas também dos 
traumatizados a nível psicológico, com consequências, em ambos os casos, que 
estaríamos longe de imaginar (ou que, depois de lida a ficção sobre esta temática, nos 
pareceriam isso mesmo, mera ficção).  Impõem-se dois exemplos que em muito nos 
ajudam a compreender a pertinência desta temática enquanto marca profunda de um 
trauma esquecido, mas bem real.  Vejamos apenas dois desses cruéis relatos:  
 
“Para a história da nossa infâmia e vergonha colectivas, ainda hoje, 25 
anos depois, quer no Anexo quer no Lar da Cruz Vermelha, lá 
encontramos homens que um dia se ofereceram, abnegadamente, à 
Pátria. Que continua a contemplá-los de forma miserável.” (Ribeiro, 
1999: 29) 
 
“[...] pelos corredores [do Lar Militar da Cruz Vermelha] vagueiam, uns 
mais perdidos que outros, todos vítimas de uma guerra de que 
continuamos a ter vergonha, e tapamos com lençóis, como se faz aos 
mortos.  Mas o lençol, de vez em quando mexe...” (Ribeiro, 1999:38) 
 
     O que mais choca nesse relato jornalístico levado a cabo por alguém que fez a guerra 
é que esse estudo se reporta à data da comemoração dos vinte e cinco anos do 25 de 
Abril, e não apenas um ou dois anos após a revolução.  Curiosamente, na revista 
Camões (1999), comemorativa desses vinte e cinco anos de Abril, em que a literatura 
ocupa lugar central, um poema de Manuel Alegre (p. 5), intitulado “O Cravo e o 
Travo”, questiona igualmente o porquê dessa desilusão para com a revolução.  De facto, 
depois de Abril, tudo parece ter ficado por resolver numa espécie de sótão mental (a 
psique que, afinal, nos tem caracterizado ao longo da nossa longa vivência histórica).   
     Abdicando do passado, perdendo a memória, parece-nos que abdicamos também de 
saber quem fomos, rejeitando a possibilidade de saber quem somos, de virmos a ser 
algum dia.  Nessa negação do passado, nesse autismo que é um monólogo – que a 
AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 
... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  10
literatura procura tornar em diálogo -, Portugal teima em viver numa ficção, soletrando 
o esplendor de Portugal no seu hino aquando dos dez de Junho ou dos 25 de Abril, isto 
é, fingindo que este não é, para falarmos verdade, um esplendor do caos1. 
       Talvez por isso, vivamos hoje numa democracia onde “reina a bajulação avulsa dos 
caciques que entre si jogam aos dados nas costas do povo português os poderes e as 
benesses de que se instituíram herdeiros” (Lourenço, 2000:52).  Estaremos, pois, 
perante um poder que silencia o passado, porque esse mesmo passado é inconveniente, 
marca dos jogos de poder em que muitos deles estiveram envolvidos e que obviamente 
convém apagar ?  Teremos voltado a viver numa nova ilusão ?  Num esplendor que nos 
ofusca a vista para que não nos reconheçamos ao olhar o passado, nem admitamos o 
fardo que carregamos, mas novamente lembrando os oceanos como a época áurea que 
convém glorificar ? 
       Ou não é assim ?  Ou temos falado no passado, na guerra ?  Ou tem havido 
coragem de dizer a verdade ?  Ou não se tem produzido, como antes, uma verdade, que 
instaura uma censura democrática (cf. Teixeira, 2001:112), uma “conspiração de 
silêncio” ? (Ferraz, 1994:13)  Ou estaremos aqui de novo a viver uma tal ilusão que nos 
faça escrever com receio que outros lápis azuis nos venham corrigir ?  
     É porque a desilusão que se sucede aos primeiros anos em democracia, bem como a 
oportunidade gorada de uma autognose, reside no “obstáculo infranqueável” (Lourenço, 
1999a:15) que essa guerra, teoricamente acabada no ano de 1974, constitui.  
Efectivamente, a guerra em África foi “politicamente anacrónica e eticamente contrária 
à mitologia do nosso colonialismo, [...] última e absurda cruzada contra o 
independentismo africano” (Lourenço, 1999a:69), e inserir-se-á na enumeração de 
traumas de que já padecíamos.  Trauma não reflectido, esquecido, desvalorizado, como 
se tivesse sido ficção, pois o poder pós-Abril não teve qualquer atitude pedagógica para 
com um povo vergado à ignorância durante quase quatro décadas.   
       O que nos parece suceder, como procuraremos exemplificar pela visão que a 
literatura nos transmite e que procurámos com objectividade, é que, nestes trinta anos de 
democracia, tem imperado o silêncio, e não a evocação, o que é contraditório com a 
essência de um Estado democrático. Temos vivido euforicamente, mas, para Eduardo 
Lourenço (1999a:79), a ideologia da Expo 98 em pouco diferiu da Exposição do Mundo 
                                                 
1 Estas referências têm em conta o título (irónico) de um romance de António Lobo Antunes, O Esplendor 
de Portugal (1997), e um outro, de Eduardo Lourenço, O Esplendor do Caos (1998), em que o ensaísta 
traça uma panorâmica contemporânea das sociedades ocidentais.  
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Português, em 1940, o que vem ao encontro da ideia que procuramos defender: “De 
quem a culpa, se culpa há ? Da democracia ? Mas a democracia somos nós todos.”  Não 
estaremos todos nós isentos de culpa, ainda que essa situação incumba, primeiramente, 
ao Estado.  De facto, 
 
     Na euforia pós-revolucionária, o destino de Portugal [...] não suscitou nem 
emoção nem reflexão consequente.  Foi tudo posto na conta de Salazar.  E 
Salazar na conta de ninguém. (Lourenço, 1999a:67) 
 
     Concluímos assim que os anos de guerra colonial, com a consequente perda do 
império, deveriam ter sido o mote para uma reflexão, para uma autognose, mas nada 
disso sucedeu, pois a ferida está lá, aberta, latente, e por supurar, ainda que não 
saibamos ou façamos de conta que não está, o que é “um caso de inconsciência 
colectiva sem paralelo nos anais de outros países” (Lourenço, 2000:46).  Colocámo-nos, 
neste sentido, uma questão, da qual outras ramificaram: será a literatura um modo de 
supurar essa ferida ?  Ou, por outras palavras, tem sido (poderá ser) a literatura um 
modo de supuração dos traumas de guerra ? Será a ficção literária um modo de 
consciência da guerra ? E, se o é, de que modo se ganha na ficção a consciência da 
realidade ? É, aliás, possível escrevê-lo ?  E de que forma ?       
     O certo é que, tendo atingido quase todas as famílias portuguesas, essa guerra 
tornou-se numa ferida colectiva e não meramente individual, pois, estamos certos, as 
histórias de vida perpetuam a História de um país.  O trauma foi gerado por uma guerra 
real, que não se poderá apagar - como quem apaga uma lâmpada - com a realização de 
uma revolução, resultante de um golpe de Estado.  Saliente-se, aliás, que no nosso país 
nunca houve verdadeiras revoluções, a não ser as culturais (cf. Lourenço, 1999a:73) - de 
que a Lírica Galaico-Portuguesa é primeiro exemplo - e só aí, com as diversas gerações 
literárias, parecemos saber quem somos, nem que nos limitemos a constatar que o não 
sabemos, isto é, que somos ninguém.   
     Ponto de chegada: a verdadeira revolução estará por realizar.  E talvez aí resida o 
papel da cultura, e, nela, da literatura: realizar uma autognose, ou seja, preservar a 
memória, contar a guerra, contar o que é indizível.  Contá-lo é, cremos, enfrentar os 
nossos próprios fantasmas, é debater uma questão que temos connosco, é superarmos 
um remorso que não queremos admitir, mas que existe, e que é “remorso de todos nós” 
(O’ Neill, 2001:211).  Porque a guerra ainda não acabou, continua a travar-se na psique 
nacional, como uma “lâmpada que recusa apagar-se no meio da noite” (Lourenço, 
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1999a:44), como um bumerangue, pois “os boomerangs acabam sempre por voltar nem 
que seja em bicos de pés, à noite, num assobiozinho envergonhado.” (ME. 33) 
 
 
2 
 
“Na sua ilha-saudade, a um tempo a ilha dos mortos e 
 ilha dos amores, como crianças ignoram a morte. [...] Ninguém morre 
no país da saudade.  Como nos sonhos” (Lourenço, 1999a:94).   
 
     Essa (des)memória, ou incapacidade para reflectir e implementar um futuro que 
modernize o país da saudade, é uma característica própria da nossa História, marcada 
por um “sonambulismo incurável” (Lourenço, 2000:47), por um repetido monólogo, 
que a literatura pretenderia transformar em diálogo (simbolicamente) colectivo, 
nomeadamente a literatura romântica e, nela, Almeida Garrett.  Esta tristeza, que marca 
a nossa literatura, é já manifestada na epopeia camoniana, que também caminha nessa 
corda bamba e perigosa que é a de nos ficcionar(mos).  Eduardo Lourenço (2000:26) 
afirma que também essa é uma “sonâmbula e trágica grandeza”, pois aquele que é 
considerado pelos românticos O Livro, não é mais do que “o lençol de púrpura dos 
nossos deuses (heróis) mortos”, como o sabe Garrett.  Repare-se, contudo, que, ao invés 
do que O Livro nos diz, a epopeia tem servido para passar uma noção metafísica e 
irrealista do nosso passado, o que é sintomático sobre a caracterização da nossa 
identidade, que reside numa ficcionalização de si mesma.   
     Logo, Portugal tem vivido entre a realidade e o sonho, sem se reflectir, sem apagar 
essa lâmpada da saudade, o que quer dizer que vive condenado a não querer lembrar, 
ainda que sem poder esquecer, aumentando o drama antitético que tão bem 
apreendemos na obra garrettiana: “Na sua ilha-saudade, a um tempo a ilha dos mortos e 
ilha dos amores, como crianças ignoram a morte. [...] Ninguém morre no país da 
saudade.  Como nos sonhos.” (Lourenço, 1999a:94)   
     O capital simbólico que o fim do império (e de uma tão longa era iniciada com a 
Expansão) deveria proporcionar, acaba por se tornar em silêncio, o que Lídia Jorge nos 
faz compreender n’ A Costa dos Murmúrios (1988), dando à guerra tantos sentidos 
quantos a fizeram e a viveram, o que pode levar a que dela só restem murmúrios até ao 
apagamento total.  A justificação possível para esta nossa dificuldade de reflectir poderá 
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residir nos poucos anos que nos separam do Estado Novo que terá (re)produzido uma 
crença colectiva que (re)produz ”habitus” dos quais será difícil de nos libertarmos (cf. 
Bourdieu, 2001:60-62).  Mas isso não explica tudo, nem é, aos olhos mais argutos do 
nosso tempo presente, argumento plausível que permita um discurso convincente.   
     Constatamos que Portugal é um paciente adormecido, que, como as personagens 
ecianas, se limita a bocejar, a espreguiçar, acordando lentamente, dormindo ao sol.  Esse 
paciente vive, em nossa óptica, num (inconsciente e irreflectido) stresse pós-traumático 
perante essa revolução repentina, inesperada e irreflectida, que deveria impor o fim de 
um ciclo e de uma guerra. Constatamos que, quase trinta anos depois, viajando pela 
Europa, o Portugal contemporâneo continua à espera de um americano (cf. Os Maias).   
     Mas esta visão adormecida que a literatura nos transmite não é apenas a autópsia de 
uma jovem democracia, antes de um país cuja História é marcada por traumas, pois 
fomos sempre uma pequena nação que, desde a sua fundação, se recusou a aceitar a sua 
pequenez, e que se tornou numa espécie de marajá instalado em cima de um elefante, 
condenado a, mais cedo ou mais tarde, existir apenas cinematograficamente, pois o seu 
poder residia numa ilusão da qual se alimentou. (cf. Lourenço, 1993:15)   
     Quando lemos em Jornada de África (p. 160) um desabafo do combatente (“dizem 
que somos um povo de heróis e de santos”) compreendemos melhor que somos um 
povo mitológico, irrealista, no sentido de tudo justificarmos e apreendermos através de 
“mitologias diversas, de historiadores ou poetas”, cujos actos são sempre da ordem do 
“injustificável, do incrível, do milagroso, ou [...] do providencial” (Lourenço, 2000:25). 
O nosso modo de ser será sempre marcado por esta lacuna, o de não sabermos analisar- 
-nos, autopsiar-nos neste mar de ruínas2, o que implica um desconhecimento de nós 
mesmos.  Seremos um povo triste, de presságios, de crenças, de traumas, o povo da 
saudade e do fado, “educado na crendice, no milagrismo, no messianismo de pacotilha” 
(Lourenço, 2000:53)  A nosso ver, esta psicanálise mítica de Eduardo Lourenço 
estabelece uma relação com o que Américo Diogo (1999:189) constata: o “déficit de 
Portugal em «nação»,[...], provém do facto de o poder luso ter tido expressão imperial.”  
      Se todos os povos necessitam de uma imagem ideal de si mesmos, nós temos vivido 
de uma imagem irreal.  A própria essência da Revolução dos Cravos é irreal, pois o que 
procura não é terminar a nossa imagem de povo colonizador, mas impor uma solução à 
portuguesa, que passaria por uma (utópica) presença em África. (cf. Lourenço, 2000:49)  
                                                 
2 Autópsia de um Mar de Ruínas é título de uma obra de João de Melo (1984), em que se aborda o tema 
da guerra colonial. 
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Passámos de uma mitologia colonial e colonialista a uma nova mitologia nacionalista.  
A nau que sempre foi de partida regressou, mas é como se não tivesse regressado, como 
le(re)mos em As Naus, de António Lobo Antunes, ou nos versos melancólicos de 
Fernando Assis Pacheco n’ A Musa Irregular (pp. 17-19): “Eu tinha grandes naus”.   
     Assim, “o nosso surgimento como Estado foi do tipo traumático” (Lourenço, 
2000:24), processo que teve duas fases: a primeira passou pela criação (irreal, uma vez 
mais) de uma exemplaridade revolucionária ou democrática, uma revolução que se diz 
não sangrenta; a segunda caracterizou-se pela tentativa de cortar pela raiz toda a 
imagem fascista, mas partindo do pressuposto que essa era uma pintura meramente 
superficial (cf. Lourenço, 2000:50)3, o que quer dizer que se julgou possível apagar um 
regime que vigorou durante mais de quatro décadas e uma guerra que se prolongou 
durante quase catorze anos, pois em Angola a guerra perdura até ao Verão de 1975. 
     Porém, a revolução não compreendeu que esse regime havia sido “a versão coerente 
de uma impotência económico-social colectiva” (Lourenço, 2000:50), como não 
entendera que o desaparecimento do rei em Quibir fora a perda de um reino também 
frágil.  Ficámos numa encruzilhada desse labirinto por onde sempre temos caminhado.  
A solução passaria, nos anos subsequentes ao virar de página, por uma reflexão, um 
exame de consciência, uma autognose sobre nós mesmos.  Seria fundamental que 
procedêssemos a uma consciencialização do país pobre que fomos, um país que não está 
na lonjura, que não está no imaginar uma Índia que não existe lá longe, mas que está, 
como diz Álvaro de Campos no poema “Opiário”, na nossa alma.  Deveríamos 
encontrar, como incitara Manuel Alegre já em 1967 n’ O Canto e As Armas (p. 206), o 
país de Abril dentro de nós, Portugal em Portugal, para que sentíssemos que é em nós 
que está a solução.  O espírito crítico que deveríamos ter passaria pelo já referido capital 
que a revolução deveria ter aproveitado, mas que, uma vez mais, se gorou. 
     Em suma, o jogo do pós-Abril desvaloriza o problema da descolonização, sobretudo 
o do regresso dos seus ex-combatentes da guerra do ultramar, por colocar de parte algo 
que, na verdade, é contingente, por preferir ignorar a evidência.  Portugal não se 
consciencializou, preferindo mergulhar na inconsciência, que só aceita como evidente se 
vista no exterior, que é o mesmo que dizer na Europa: “Portugal tornou-se de novo 
impensável e invisível a si mesmo” (Lourenço, 2000:53).  De facto, a imagem que o 25 
                                                 
3 Esta incapacidade de preservar a memória, de utilizar pedagogicamente o passado para a criação de um 
futuro saudável, para o futuro de uma democracia com fundações resistentes e alicerçadas na raiz da 
História, pode ser lida em Alexandra Alpha (cf. pp. 379 e ss.), de José Cardoso Pires, publicada em 1987. 
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de Abril nos incute é a de um povo “idílico, amorfo, humilde, e respeitador da ordem 
estabelecida” (Lourenço, 2000:60).   
     Esse é um marco negativo, porque esconder a guerra e o tempo anterior torna-se num 
agudizar dos traumas que necessitariam de uma cura.  Assim, a descolonização é vivida 
com desinteresse e apatia, mas, mais grave, é que teremos passado de povo colonizador, 
sob o jugo de uma ditadura, a povo democrático, cidadãos de pleno direito da Europa, o 
que poderá ter resultado da incompreensão que os actores da revolução terão tido para 
solucionar o traumatismo, pois, na verdade, “a maioria não o ressentiu como tal” 
(Lourenço, 2000:61).  Só nos aperceberemos do problema aquando do regresso dos 
milhares de retornados, e talvez não nos tenhamos apercebido totalmente da dimensão 
da guerra porque a escondemos e ignoramos.  Sem dúvida, esse regresso dos 
(ex)combatentes será envolto em silêncio, em monólogo e em ingratidão, como parecera 
a Garrett o regresso de Camões à pátria (cf. Camões).   
     Será, pois, imperioso (re)conhecer a nossa História anterior, e nela a nossa literatura, 
para compreendermos o nosso presente ?  Vejamos: Já no século XIX Garrett nos 
mostrara que éramos um “povo que só já tem de ser imaginário (ou mesmo 
fantasmagórico)” (Lourenço, 2000:86), um povo cheio de pressentimentos, que 
transporta o passado para o presente e para o futuro.  Poderá ser essa uma espécie de 
memória de elefante, como se passa com o psiquiatra / ex-combatente no romance 
assim intitulado de António Lobo Antunes ?  Haverá entre esses traumas e os traumas 
de Madalena (a esposa de uma espécie de veterano de guerra desaparecido na batalha 
de Alcácer Quibir, D. João de Portugal), no Frei Luís de Sousa, alguma relação ?  Serão 
os ex-combatentes da guerra do ultramar comparáveis a Camões ou a D. João de 
Portugal no Frei Luís de Sousa ? Serão como Camões, que regressa à pátria envolto 
num clima de negatividade, onde sente a rejeição ?  Viverão o seu regresso como o anti- 
-regresso de D. João no Frei Luís de Sousa, obra em que Portugal, não podendo viver-se 
enquanto presente ou futuro, prima por uma enorme ambiguidade, a de só existir não 
existindo, ou de só ser enquanto exilado na lonjura ?  Terão sido também os 
combatentes da guerra do ultramar rejeitados, não tendo, por isso, regressado ?  Serão 
eles um passado em porvir que existe subterraneamente ?   
     Essas comparações ajudar-nos-ão a compreender, por exemplo, a emergência do 
mito de Ulisses (Um Barco Para Ítaca, 1971) em Manuel Alegre.  Todos eles (todo o 
passado) são o estrangeiro, o peregrino, o português errante, herdeiros de António 
Nobre, de Cesário Verde ou de Almeida Garrett.  Assim regressarão Camões em As 
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Naus (1988), ou os combatentes em Os Cus de Judas ou Memória de Elefante (1979), 
de Lobo Antunes; assim regressará o poeta Fernando Assis Pacheco das suas Viagens 
na minha guerra (1972) ou (não) regressará Sebastião na Jornada de África de Manuel 
Alegre.  Outros romeiros, afinal, incapazes de se reintegrarem numa sociedade que os 
rejeita, e que, depois de ter aderido à revolução, é incapaz de impedir a nova 
ficcionalização. As próprias Forças Armadas, “fiéis ao antigo regime em força 
democrática e vanguardista” (Lourenço, 2000:62) não se terão interrogado sobre as 
consequências da revolução.  Primámos por fabricar acerca de nós mesmos “uma 
imagem tão idílica”  (Lourenço, 2000:76) que poucos países poderão ter feito de si 
mesmos.    
     O que queremos salientar é que se impõe um regresso à raiz (cf. Lopes, 1989), à 
origem, ao passado, para que possamos entender o tempo actual, para que este nosso 
tempo não se apague, não seja efémero, como os insectos (cf. Jorge, 2002)4.  A 
literatura que aborda a temática da guerra colonial mostra-nos que devemos procurar a 
“História que não vem na História” (PC. 72 e 81), procurar explicar Quibir, e aqui 
explicar o ultramar, isto é, “voltar a ter uma raiz” (CA. 187), reflectir, proceder a uma 
autognose que nos dê um futuro baseado na memória do passado.   
     A pertinência desta nossa abordagem prende-se, logo, com a necessidade de contar, 
“de narrar, de desafiar o tempo” (Jorge, 2002).  Assim, para compreendermos a 
literatura sobre a temática da guerra colonial, será imperioso relacioná-la com a 
literatura anteriormente produzida, de modo a apreender se há, nesta nossa identidade, 
uma continuidade ou uma descontinuidade, que poderá atribuir à nossa identidade uma 
espécie de unicidade, ainda que possa manifestar, como Luís Mourão (1996) postula, 
uma paragem da História, que nos coloca “sem tecto, entre ruínas”.  
     Abordar a questão da identidade num dos seus vectores, a problemática da guerra 
colonial, passará, então, por olhar para a nossa literatura no geral, procurando integrar 
esta temática num sentir que julgamos contínuo e uno de uma alma partida em pedaços, 
tendo em conta que a identidade nacional é “simultaneamente uma realidade instituída e 
uma realidade representada, é em ambos os casos o lugar simbólico de uma luta 
incessante pelo poder de divisão do mundo social.” (Martins, 1996:98)  Por outras 
palavras, será necessário reconstituir as ruínas para que possamos inserir a vivência da 
                                                 
4 Lídia Jorge refere-se à praga de gafanhotos, metáfora introduzida no romance A Costa dos Murmúrios 
(1988) que quererá simbolizar a finitude humana e a efemeridade dos elementos da História, da memória. 
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guerra colonial – que é também a do fim do império – neste edifício social instituído, 
“para que a erosão da memória não silencie jamais os murmúrios” (Jorge, 2002).  
 
 
 
3 
 
“[...] penso que as sociedades, tal como os indivíduos, usam espelhos  
[...] as sociedades são as imagens que têm de si vistas nos espelhos  
que constróem [...] São os espelhos [...] que sustentam a vida em  
sociedade. Uma sociedade sem espelhos é uma sociedade 
 aterrorizada pelo seu próprio terror.” (Santos, 2000:45)   
 
    A alma lusa viveu, desde cedo, uma relação contraditória com o passado, 
estabelecendo com este uma relação do tipo traumático, digna de estatuto psicanalítico. 
Portugal seria, para Freud, uma mina por explorar (Lourenço, 2000:132), pois,  
alimentado na lonjura, no poder de um império à escala global, o Luso espartilhou-se 
em várias personalidades, uma espécie de heteronímia pessoana, já adiantada pelo 
desconhecimento que tinha de si na sua personalidade organicamente romântica - 
antitética ou fragmentada -, dramas que vivem Carlos nas Viagens na Minha Terra, D. 
João no Frei Luís de Sousa ou mesmo Camões na obra homónima.  O império foi 
gerido “com uma noção muito mais metafísica do que propriamente física” (Jorge, 
2002), criando uma ilusão, uma vivência irreal do nosso ser, que nunca se pôde 
encontrar consigo mesmo, que nunca pôde nem quis olhar-se ao espelho e perguntar-se, 
como o faz José Cardoso Pires em 1977 para consigo mesmo: E Agora, José ?  
     A ilusão criada por esse império veio concretizar as profecias d’ “O Velho do 
Restelo”, culminada no primeiro grande trauma, a perda da independência, após a 
batalha de Alcácer Quibir.  Também aí vivemos fora de nós, no mito de um regresso, 
sem nos apercebermos que o desaparecimento desse fraco rei era um sinal de um fraco 
reino (Lourenço, 1999a:134), o que nos deveria proporcionar uma profunda reflexão. 
Teremos um problema: não queremos confrontar-nos com o nosso próprio rosto, pois 
“Enquanto não olharmos para nós, não saberemos a dimensão real que temos” (Jorge, 
2002).  Estaremos sempre a fugir de nós, a recusarmos “a nossa verdade” (Jorge, 2002).               
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     A perda do centro do mundo (caput mundi) em que estivemos no século de Camões5, 
marcada, como referimos, por essa perda nas areias de Quibir, foi-nos relegando para 
segundo plano (cola mundi), o que se manifesta ainda no século XX e no conflito 
militar que eclode nas (então) nossas colónias.  A intersecção histórica é deveras 
evidente, como no-lo confirma Eduardo Lourenço (2000:46), pois, para o ensaísta, esse 
fim de império terá criado um “traumatismo profundo”, que só será precisamente 
“análogo ao da perda da independência”, como Manuel Alegre tão bem (re)visitará.   
     Depois da tragédia de Quibir, que resulta de um acto de loucura, ou de profundo 
irrealismo, o fim do império poderá ter trazido um outro grande trauma, que passa pela 
questão do nosso regresso ao cais de partida, após cinco séculos fora de nós mesmos.       
Depois dos Descobrimentos, em que estávamos incontestavelmente no centro do 
mundo, o país vê o seu avesso, fica encoberto, perdido de si mesmo nas areias de 
Quibir, em África, centro do poder que o rei imberbe sentia estar fora de nós.  O que 
essa trágica derrota militar nos vem provar é, antes de mais, que nunca fomos o centro, 
pelo menos da nossa própria alma, alma essa que pode e deve ser recuperada na época 
que a explica como formação e como primeira manifestação de literatura.   
     Este não é um problema novo, que se faça sentir apenas no fim do império, uma vez 
que a sociedade portuguesa, como nos diz Vale Ferraz (1994:13)6,  
 
[...] quando face a face com a necessidade de se pensar, faz de conta que não se passou 
nada, aparenta uma indiferente superficialidade e, se muito questionada, refugia-se na 
amálgama de fé e empirismo que já usou para justificar e escamotear outros capítulos da 
sua vivência colectiva, da inquisição ao absolutismo, da corrupção ao fascismo, da 
invenção de uma história épica em contra ponto a uma envergonhada mediania.  
 
     Impor-se-á abordar a questão da memória, intimamente ligada à própria literatura, e, 
apurar as razões que levam o sentir português, nos mais variados campos da vivência 
identitária, a ser um “remorso de todos nós”. (O’ Neill, 2001:211)  Importará perceber 
porque não falamos de guerra colonial,  
 
[...] e se falamos é como se a encarássemos como pecado ou culpa secreta que se deva 
expiar no silêncio dos hospitais psiquiátricos, ou dos consultórios médicos, quando não 
                                                 
5 Esta ideia de centro ou cabeça do mundo pode ser encontrada no episódio d’ “A Ilha dos Amores”, em 
que Vénus conduz Vasco da Gama “Pera o cume dum monte alto e divino” (Canto IX, estrofe 87), onde 
encontramos a manuelina esfera armilar, ou mesmo pelo sonho de D. Manuel (Canto IV, estrofe 69) de 
Os Lusíadas: “Tão alto, que tocava à prima Esfera”. 
6 Constataremos e comprovaremos, adiante, que este processo de reflexão voltará, depois de Camões e 
Garrett, a não passar de um monólogo, sonambulismo, medo de falar de traumas recalcados, o que se 
relaciona com a forma como têm sido tratados, ao longo destes quase trinta anos, os dados do passado. 
AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 
... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  19
mesmo na mais profunda solidão individual. É como se tivéssemos vergonha de expor 
ou até mesmo de aceitar (para poder tratar) as nossas próprias feridas de guerra. 
(Cruzeiro, 1994:6) 
 
     Urgirá compreender o que nos levará, ainda hoje, a depender de uma reflexão 
colectiva, que se teima em adiar.  Vamos, pois, nesta nossa dissertação, em demanda de 
uma descoberta que procure atribuir alguma lógica à nossa inconsciência e 
(des)memória, que, julgamos, atribuirão a Portugal uma continuidade identitária.  Assim 
o sente Manuel Alegre n’ O Canto e As Armas (p. 215),  quando diz: “quero acertar na 
História o calendário”, encontrar a raiz de um tempo perdido.  
     Diga-se, porém, que essa explicação que procuramos, essa tentativa de apreendermos 
uma homogeneidade na nossa maneira de ser, não permitirá (receamos) mais do que a 
constatação de uma falha insuperável (cf. Mourão, 1996), como insuperáveis são os 
traumas de guerra em 1981: “Continuidade. Descontinuidade. / E o que é ruptura ? E a 
História ?” (Atlântico, OP.437).  Todavia, se assim for, tal como alvitra Lídia Jorge 
(2002), estaremos perante a “necessidade de contar tudo outra vez. Como se narrar fosse 
a arma derradeira do homem contra a sua finitude.”   
     Contar, falar, escrever, dialogar, comunicar, no fundo, reflectir sobre este problema 
que teimosamente se julga acabado logo em Abril.  Mas, afinal, a guerra continua lá 
dentro, e é preciso contá-la, “é preciso que a guerra acabe, também lá dentro” (Stilwell, 
2002:6), é preciso “Um barco para chegar / a Ítaca dentro de nós: tão em si mesma 
perdida.” (Um Barco Para Ítaca, OP. 274)   
     O caso de Portugal será particularmente relevante pela singularidade que o 
caracteriza, e que se manifesta a vários níveis, tendo na nossa literatura o reflexo do 
âmago do nosso ser, profundamente marcado pelo progressivo afastamento dos tempos 
de glória até ao fim do império, numa lenta mas progressiva inserção na Europa e no 
mundo globalizado.  Ter-nos-emos virado para dentro, para a unicidade europeia, depois 
de séculos virados para o exterior, à procura de nós na lonjura e no múltiplo que 
dissemos nosso e uno.  Mas virados para a Europa estaremos a recusar o nosso próprio 
rosto, estaremos, uma vez mais, a fugir de nós mesmos.  De facto, “Pouco inclinados a 
nos ver nus nos espelhos caseiros [...] nós despimo-nos com particular versatilidade e 
íntimo gozo, no amado espelho estrangeiro.” (Lourenço, 1975:97)   
     A Literatura Portuguesa actual, nomeadamente a que aborda a temática da guerra, só 
poderá ser entendida nesse todo, no sentido em que as obras se telescopam umas às 
outras, se fazem e desfazem, como os tempos, numa espécie de espelho-espelho, 
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tornando os autores em contemporâneos uns dos outros (Lourenço, 1993:49,50 e 71).  
Entendê-la, entender o ex-combatente, é entendermo-nos.  Enquanto tal não acontecer, 
enquanto a nossa sociedade não se olhar ao espelho, enquanto insistir em não conceder 
a sua existência intramuros e apenas dizer quem é no estrangeiro (cf. Lourenço, 
1975:97), estaremos a ser “tontos e [...] cruéis” (Stilwell, 2002:6).  
 
 
     Por isso, levantem-se, sem receio, questões como:  
 
[...] com que direito lhes [aos ex-combatentes] roubamos a honra e a dignidade, 
os enlouquecemos com esta súbita – e igualmente demagógica – transformação 
de heróis em vilões ?    (Stilwell, 2002:6) 
 
  Que país é este que uma trepanação de 48 anos fez acreditar que estávamos «a 
defender a Pátria»? Que, no cais, voltou a dizer adeus aos seus filhos, inteiros 
em direcção ao desconhecido, e depois os recebeu como farrapos humanos de 
quem se envergonha ? A que espécie pertencemos nós, que usamos os nossos 
entes mais queridos, e depois os atiramos para um canto, como lixo ?  (Ribeiro, 
1999:40)   
 
4 
 
      Em termos de autognose e (des)memória, implicitamente conectadas com a História 
da nossa identidade, estabelece-se o elo com o ex-combatente e a literatura que este 
produz, porque, se antes não soubemos ouvir esse velho de aspeito venerando (L. IV, 
estr. 94), que ficava nas praias, “meneando/ Três vezes a cabeça, descontente”, porque 
fomos sempre “gente surda e endurecida” (L. X, estr. 145), hoje não saberemos ouvir 
essa memória que, com o tempo, se vai (entre)abrindo.  A aplicação que fazemos do 
verso de Camões relaciona-se com o facto desse tema e suas sequelas serem ainda um 
tabu, que sabemos ocultado por uma espécie de “conspiração de silêncio” (Ferraz, 
1994:13), e que, à medida que os anos passam, se torna cada vez mais numa mancha 
social que mina o presente e condiciona o futuro do país, que, para o veterano de guerra 
- ou para Camões e Garrett , nunca foi  pátria. 
     Se essa temática tem principiado nestes últimos anos a sua emersão, esta timidez é 
justificada, antes de mais, por um conjunto de marcas do foro psiquiátrico (cf. 
Albuquerque, 2002; Albuquerque e Lopes, 1994), que retardam a exteriorização e 
tendem para o fechamento de vivências que, sublinhemos, e em segundo lugar, também 
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não nos parece que teriam um receptor.  De facto, a opção pelo recalcamento, pelo não 
reconhecimento do sacrifício que alguns fizeram, pela negação, pela exclusão, pela 
rejeição, em suma, pela anulação dessa guerra e de quem a fez, leva a um maior 
silenciamento, logo, a um agudizar dos traumas: “o silêncio [...] apenas aumenta e 
potencializa o próprio distúrbio.” (cf. Cruzeiro, 1994:6)7  Ora, “a memória colectiva só 
faz sentido se conseguir integrar (e não anular) a memória individual” (Cruzeiro, 
1994:5), ou seja, o “saber só de experiências feito” (L. IV, estr. 94) de um, escreve o 
saber do todo. 
       Esta lava subterrânea, que tem vindo a emergir, levantará igualmente a questão da 
quantificação do corpus literário sobre o tema, bem como da nossa selecção dentro 
desse mesmo corpus.  Será, primeiramente, caso para perguntar se entrará a literatura da 
guerra colonial nessa galáxia de Gutenberg8, isto é, se existirá, de facto, um extenso 
corpus literário “autónomo e significativo” (Mendes, 1994:11) sobre a guerra colonial.   
     Para Rui de Azevedo Teixeira (2001:42,43)9 haverá cerca de “60 romances em que 
[a guerra] é tema, à volta de 200 em que é subtema ou forte referência”.  Logo, repare- 
-se que esse não é tema primordial de grande parte das produções, nem poderemos dizer 
que ele seja tratado com a devida profundidade (e mesmo quantidade) que, porventura, 
se lhe exigiria e esperaria.  A verdadeira fractura que a guerra ainda causa na nossa 
sociedade mereceria maior estudo, maior atenção e maior abordagem por parte da 
literatura.  Por isso, estamos em crer, coadjuvados por Lourenço (1999a:69), que esta 
guerra não estará ainda escrita, à excepção de “meia dúzia de excelentes romances”. É 
preciso dar tempo à História e dar essa História ao nosso tempo, aos livros a haver:  
 
   Entre eles, [...] os daqueles que nas frentes de batalha perderam os pais, ou delas os 
viram regressar, numa bruma de lágrimas contraditórias, cheios de relatos, traumas e 
interditos, não raro mutilações.  Esses escritos não terão surgido porque, de alguma 
maneira, a coloração dos tempos lhes é adversa. (Mendes, 1994:12)   
 
                                                 
7 Cruzeiro (1994: 5,6) fala de dois pólos opostos: a “Atitude do Recalcamento”, adoptada pela sociedade 
pós-Abril em Portugal, e a “Atitude de Denegação”, que consiste na discussão do tema, que é o que tem 
acontecido nos EUA a propósito da guerra do Vietname. 
8 Cf. Marshall McLuhan, The Gutenberg galaxy, Toronto, Toronto University Press, 1962.  
9 A posição de Teixeira (2001:41) parece-nos relevante por considerar que “o défice literário português 
em relação à guerra” diminui com a Guerra Colonial. Contudo, apesar de ter nesta guerra “a única 
corrente de fundo centrada sobre a guerra” (Teixeira, 2001:42), não terá visto ainda uma grande e 
necessária abordagem em termos qualitativos. Tanto nos parece assim, que Teixeira (2001:47 e 111) 
exemplifica uma dessas falhas no romance português que aborda a Guerra Colonial, ao apontar Carlos 
Vale Ferraz como o único escritor português vivo com um longo registo de situações de combate real.     
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      Carlos Vale Ferraz, autor de Nó Cego (1983), levanta a questão (1994:13-16): “Falta 
de memória ? Falta de talento ? Ou nós somos mesmo assim ?”  A resposta não pode ser 
cabal, mas algumas aproximações se lhe podem fazer, alguma discussão se pode travar.  
Há, antes de mais, para Vale Ferraz (1994:13-16), uma clara clivagem de gerações, 
entre a que fez a guerra e a dos que lá não foram.  Os primeiros revelam grandes 
dificuldades em abordar o tema, por razões que não cabem aqui, mas que se prendem 
com estudos do foro psiquiátrico que poucos têm vindo a perfilar; os outros, por não 
terem sentido ou conhecido a guerra in loco, fogem do tema.  Basicamente, “a guerra 
colonial não tem merecido o tratamento literário que a sua importância e 
potencialidades dramáticas justificavam e possibilitavam” (Ferraz, 1994:16), o que se 
prenderá com um conjunto de factores.  
      Em primeiro lugar, há uma manifesta incapacidade de falar da guerra colonial, uma 
má relação dos escritores com essa guerra (cf. Ferraz, 1994:14), por algumas razões já 
supra referidas; por outro lado, há para com a guerra – para com todo o passado recente, 
ressalvando aqui o passado mitificado, metafísico - uma má relação do novo poder 
democrático.  Não há uma política que nos leve a falar da guerra, não há preservação da 
memória, não há autognose.  O campo do Ensino é um caso claríssimo, seja no 
“absurdo sistema de ensino do Português” (Ferraz, 1994:16), que ainda insistirá em 
mitificar um Portugal épico que um Camões10, de biografia igualmente mítica, terá 
redigido nos espaços entre a boémia e as mulheres, seja no ensino da História, também 
ele centrado nas metafísicas Descobertas, relegando para segundo plano – quer pelas 
escassas páginas insertas nos manuais, quer pela brevidade de aulas dedicadas – a 
História contemporânea, aquela que nos explica e que pode abrir as portas de um futuro.   
      Verificamos, portanto, que o tema da guerra colonial vem vindo a lume com 
lentidão e timidez, o que se prenderá, por um lado, com a psique do ex-combatente, que 
necessita de reflectir e readaptar-se: a si mesmo e a um novo palco, que lhe é estranho, 
porque regressado da guerra não reconhece o país que encontra; e, finalmente, porque 
esse mesmo palco sente estranhamento para com ele, o que quer dizer que não o 
(re)conhece, nem tem dado a devida importância quer ao tema, quer ao homem, quer à 
obra, que, estamos em crer, é, em grande parte dos casos, produzida precisamente por 
alguém que fez a guerra, alguém de “saber só de experiências feito” (L. IV, estr. 94), 
                                                 
10 Esta problemática em torno da utilização biográfica de Camões é estudada por Aguiar e Silva no 
capítulo “Um Camões Bem Diferente” em Camões: Labirintos e Fascínios, Lisboa, Cotovia, 1994, pp. 9-
25.  
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alguém que possa deixar um legado para que as gerações vindouras se compreendam, 
porque hoje   
 
[...] há forças muito poderosas que tentam esconder tudo o que tem a ver com o 
fim da guerra colonial, com as consequências negativas dessa guerra, com a 
descolonização e com o 25 de Abril.  Tenta-se fazer esquecer e procura-se 
denegrir todo esse período.  (Maurício, 1999:26) 
 
 
 
5 
« No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida, 
E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida. » 
(Camões, Os Lusíadas, Canto X, estrofe 144) 
 
     O corpus que trataremos é sintomático sobre as marcas que a guerra deixou na alma 
do combatente, da(s) forma(s) de encarar o final da guerra, das questões da memória e 
da autognose.  Não falaremos apenas de ficção, mas de ficcionalização de uma guerra 
que o regime de Salazar impunha como guerra de ficção, parecendo hoje ficção aos 
olhos da sociedade, pois a ferida é invisível, “não se vê, mas existe e é tão dolorosa 
como uma ferida orgânica” (Dores, 1994:33), o que quer dizer que só tornado-a ficção 
através da litteratura (cf. Silva, 1992: 1-9) se lhe pode atribuir alguma realidade.      
     O país pós-Abril rapidamente esquece e varre o passado para debaixo de um novo 
poder, parando o tempo, a História, instaurando um tempo de frustração, de melancolia.  
Instalado um novo poder, o país parece regressar à normalidade, normalizando a 
“amnésia como dogma” (Mendes, 1994:11).  É esse o país que o veterano de guerra virá 
encontrar, o país em que se integrará(?) uma persona social regressada da guerra que 
caleidoscopicamente reflectirá o seu autor empírico num autor textual.  Isso mesmo se 
justifica pelo facto de o autor textual não ser uma “entidade virtual, mas uma entidade 
que existe efectivamente num texto concreto e no universo do discurso da literatura e 
cuja voz produz, sob o aspecto formal, enunciados reais, comunicando através deles 
com receptores reais.” (Silva, 1992:227)  Haverá, pois, nesta literatura muito de 
autobiográfico, patente nessa quase simbiose entre o(s) autor(es) empírico e textual.   
     Sem deixarmos, sempre que assim nos parecer conveniente, de referir outras obras, 
seleccionámos, para este estudo, três autores incontornáveis que nos parecem manifestar 
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nas suas obras a autognose e a (des)memória que pretendemos estudar, havendo mesmo 
entre eles pontos coincidentes ou, no mínimo, de possível comparação.  São eles: 
António Lobo Antunes, Fernando Assis Pacheco e Manuel Alegre.   
     A escolha de Manuel Alegre prende-se com a importância da sua voz e da sua 
canção no tempo salazarista, nomeadamente com duas obras que muito nos interessam 
no período que precede Abril: Praça da Canção (1965) e O Canto e As Armas (1967).  
Optámos por utilizar a sua Obra Poética por duas razões.  Primeiro porque nela se 
incluem essas duas obras fundamentais - pelo que simbolizam nesse tempo difícil -, mas 
também porque vemos aí o seu percurso literário, e a forma como a temática se mantém 
relativamente presente (por exemplo em Um Barco Para Ítaca); segundo, porque aí se 
recolhem poemas dispersos bastante recentes sobre a temática da guerra.  Servir-nos-á 
também de guia importante para este estudo Jornada de África (1989)11, pois nessa 
narrativa que se passa em Angola, sempre contrapondo ao que se passa em Portugal e 
no exílio, a personagem principal, Sebastião, representa toda a nossa História, 
condenada a ser cativa de Bárbara, a África que um dia colonizámos e que, com a 
guerra, vemos inverter os papéis.       
     Em Fernando Assis Pacheco interessa-nos sobretudo Catalabanza, Quilolo e Volta 
(1976), resultado de Câu Kiên: um resumo (1972), pois nela estão contidos os tópicos 
da autognose e da (des)memória.  Optámos por citar Catalabanza a partir d’ A Musa 
Irregular (1991), pois a partir dessa colectânea conseguimos percepcionar a forma 
como a temática vai evoluindo na poesia e no autor Assis Pacheco12.  A Musa traz-nos 
uma visão distinta da habitual: linguagem que em muito se aproxima da cinematografia; 
coloquialismos que nos aproximam à realidade; relatos de uma vivência real na guerra; 
denúncia do(s) regime(s), antes e depois de 1974.  A noveleta Walt (1978) será também 
por nós abordada, ainda que não de forma aprofundada, mas nela interessam o disfarce e 
o relato em tom jornalístico, que nos dá uma visão irónica mas dorida da História.  
     Finalmente, guardámos para último a explicação da escolha de António Lobo 
Antunes porque a sua presença no espaço literário se dá apenas em 1979, com a 
publicação de duas obras, a saber: Memória de Elefante e Os Cus de Judas.  Estas duas 
obras são inseparáveis e iniciam a temática que irá povoar todo o universo romanesco 
                                                 
11 Ainda que na bibliografia do autor (in Obra Poética, 1999) apareça a data de 1965 como a da 1ª ed. de 
Jornada de África, o que nos levantou a dúvida sobre a qual data da 1ª edição dessa obra (1965 ou 1989), 
a data da 1ª edição é de facto 1989, como, aliás, o próprio Manuel Alegre nos pôde esclarecer. 
12 Diga-se, aliás, que de Catalabanza, Quilolo e Volta (Ed. Centelha, Coimbra, 1976) só dois poemas não 
são seleccionados para A Musa Irregular: “Toada em «A»” e “Queria eu Dizer...” . 
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de Lobo Antunes, a guerra colonial.  Memória de Elefante retrata um dia de um 
veterano de guerra, que, regressado de Angola, exerce a psiquiatra, quando, na verdade, 
ele próprio frequenta um psiquiatra, pois a sua vida desfez-se a todos os níveis, caindo 
na deambulação, na solidão e no monólogo, descendo “ao fundo” da alma.  N’ Os Cus 
de Judas a personagem do psiquiatra já não domina a do miliciano (cf. Seixo, 2002:17), 
pois nesta obra um ex-combatente dialoga (afinal monologando) num bar com uma 
prostituta, incapaz de regressar a si, depois da aprendizagem já feita da agonia. 
        A essas obras poderíamos ter ligado Conhecimento do Inferno (1980), mas 
quisemos procurar na obra de Lobo Antunes uma perspectiva mais distante de Abril, 
que encontrámos em As Naus.  Se em 1979, quatro anos depois da revolução – e seis 
depois do seu regresso -, Lobo Antunes tinha 37 anos, parece-nos interessante verificar 
que, quase dez anos depois (1988), a temática amadureceu até à paródia e à ironia, sem 
deixar de ter aquela nostalgia típica da sua obra (e, diga-se, da literatura pós-colonial).   
     Será esse corpus - como nos parece - uma tentativa de autognose, de diálogo 
colectivo, de estabelecimento de um pacto de leitura ?  Por isso importar-nos-á levantar 
o véu sobre o que mais levará os ex-combatentes - porque são eles quem mais 
afincadamente escreve sobre a guerra -, a ficcionar o que, para Lobo Antunes (1997 e 
2002), não é ficcionável.  Ora, sabendo os ex-combatentes que não serão ainda ouvidos 
por essa “gente surda e endurecida”, nem recompensados, pois “O favor [...]/ Não no dá 
a pátria” (L. X, 145), sabendo que não têm lugar nem tempo, a não ser o de um tempo 
ao lado de toda a crosta social construída, será caso para perguntar o que os levará, 
como Camões, a cantar, a insistir no canto, tendo em conta a sua voz “Destemperada e 
[...] enrouquecida” (L. X, 145).  Será, então, caso para perguntar o que os levará a 
exortar o Luso receptor, neste problema já de si considerado tão anacrónico pela curta 
memória social; ou por que razão não dirá Assis Pacheco “No mais, Musa, no mais”, 
insistindo em invocar a sua musa irregular, ou porque razão Lobo Antunes escreve 
sobre a guerra se pensa não ser essa uma matéria de ficção, ou mesmo, porque volta 
Manuel Alegre à guerra vinte e tantos anos depois do seu final. 
     Esta literatura é maioritariamente produzida por quem fez a guerra - revestindo-se de 
marcas autobiográficas do mundo empírico no mundo possível que é a literatura (cf. 
Silva, 1992:642 e ss.) -, casos de Fernando Assis Pacheco ou António Lobo Antunes: 
 
 Apesar desta realidade [o facto da guerra ter atingido quase todas as famílias], a guerra 
colonial [...] constitui ainda hoje para a generalidade dos portugueses um tabu que 
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parece obrigar a comunidade ao silêncio e à vergonha. [...] Não fosse um punhado de 
escritores com talento (eles próprios, na sua maioria, veteranos de guerra) a consagrar o 
tema [...] nada se aproveitaria da memória de uma guerra dolorosa que afectou quase 
duas gerações. (J. A. Saraiva, 1999: 8-15)  
 
     Essa escrita reveste-se, como veremos, de um tom confessional, que poderá 
funcionar como auto-organização para a sua própria memória.  Sem dúvida que o autor 
empírico e o autor textual mantêm relações, não se podendo “definir como uma relação 
de identidade, nem como uma relação de exclusão mútua [...], devendo antes definir-se 
como uma relação de implicação.” (cf. Silva, 1992:223) Antecipemos o caso de Lobo 
Antunes em Memória de Elefante, romance em que o protagonista é um psiquiatra que 
volta da guerra e padece dos traumas que as situações que lá viveu lhe provocaram.  A 
ligação ao próprio autor empírico parece-nos inevitável, como outras veremos.  Haverá 
ainda quem, não tendo feito a guerra, mas tendo-a visto ou sentido de perto, sinta que 
esta não lhe poderá ser de todo alheia, pela gravidade social de que esta se reveste e que 
se sente numa personalidade atenta e sensível, como é o caso de Manuel Alegre. 
     Haverá uma necessidade catártica, centrada numa vontade de purificação, de terapia 
dos traumas recalcados ?  Cremos que sim, e antecipamos hipoteticamente que essa 
kátharsis talvez possa derivar de dois focos: por um lado, uma auto-punição, que, diga- 
-se, talvez não derive apenas dos traumas trazidos da guerra, mas talvez seja também 
infligida pela culpa que a sociedade carrega e rejeita, depositando tal fardo na alma do 
veterano de guerra com o intuito que compreendemos ser de autêntica atomização; por 
outro, essa escrita poderá ser uma tentativa de redenção, de pacificação interior ou de 
necessária consciência de si por actos sempre inerentes ao terror que é uma guerra.  
     Mas, estamos em crer, a ficcionalização da guerra não se justificará apenas pela 
necessidade catártica.  É que, para além dessa necessidade de catarse, fica-nos a ideia de 
que há uma urgência dialogal, uma autognose a que o escritor visa proceder, uma 
tentativa de conhecimento de si próprio, e que poderá ser, sob o nosso ponto de vista, 
como tentaremos argumentar, uma demanda da alma, uma tentativa de resgatar um self 
perdido e irrecuperável, que, na literatura, tem, pelo menos, a sua anamnese, isto é, que 
só nela tem uma revelação perante si mesmo.  Iremos um pouco mais longe.  A escrita 
do último lusíada pode ser um conhecimento de si mesmo, a tomada de consciência de 
que existe enquanto ex-combatente que tem que viver com essa experiência na sua 
mente, mas não se cinge a ter um eu presente, a responder à questão: “Quem és tu ?”.  
Escrever(-se) poderá ser também uma forma de rescrever a História, de alijar a verdade 
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escondida, uma mensagem, na esperança de que as gerações vindouras saibam julgar o 
que a (des)memória presente parece ignorar.  Assim o tempo o possa julgar, e a guerra 
não terá sido tanto em vão e, por paradoxal ou irónico que nos pareça, terá sido pelo 
menos ficção, uma verdade no mundo possível.        
     Quereremos, pois, perceber se a tardia emersão dessa ferida no campo social, ou seja, 
dessa autógnosis, é, na literatura, uma imersão do combatente numa personalidade que 
procura uma outra origem que nos explique, uma outra identidade, que é a nossa, um 
sentimento de si (cf. Damásio, 2000), que é, afinal, a consciência em si de todos nós. 
 
 
 
 
 
 
O que é que tu sabes, pá, o que é que vocês sabem 
desta merda ? 
[...] 
- Não penses que alguém se interessa.  Estamos 
longe, demasiado longe. Choram por nós mas 
esquecem.  Vamos ser os grandes cornos deste 
tempo.  Todos nos estão a pô-los, o que é que 
pensas, o Estado, a família, os amigos, quem 
vai querer saber o que se passou aqui.  
Ninguém vai pôr em causa os brandos costumes, 
os mortos serão esquecidos, nós próprios 
faremos por esquecer, mais tarde ninguém 
contará. 
[...] 
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A guerra não existe, um dia vais ver que nunca 
existiu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
(in Jornada de África, p. 124)  
 Parte II 
Antes de Abril : O regime salazaríssimo 
e a dolorosa aprendizagem da agonia 
 
                                 
 
 
  Planeamento de operação 
 
 
     A literatura tem no tempo do regime salazarista um papel de grande relevo, sendo 
que ambas (literatura e sociedade) se implicam mutuamente.  É nossa proposta analisar, 
neste capítulo, o corpus previamente seleccionado para que possamos compreender a 
época salazarista, suas principais características e seus modos de auto-organização.  
Pretendemos, por um lado, perceber de que modo essa época proporciona à literatura a 
capacidade de se reinventar, e, por outro, através da análise do corpus literário, 
compreender de que forma é que a literatura vê e representa essa época, designadamente 
no que aos anos de guerra colonial concerne.  
     Sabemos que falar do tempo que nos antecede não é tarefa fácil, especialmente 
quando os anos que distam desse tempo de vigência ditatorial não serão ainda os 
necessários para tocar naquela que é uma ferida aberta, carente de uma cura definitiva, 
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muito em particular quando nos referimos à guerra do ultramar e suas consequências, 
que são ainda um tabu.  Essas décadas do nosso século XX são, de facto, um terreno 
pouco explorado, que a História costuma abordar com maior distanciamento.  Não 
obstante, estamos também cônscios da necessidade de tal abordagem para não 
corrermos o risco de se apagarem os passos deixados no trilho do tempo e da História. 
 
     A literatura é indubitavelmente o melhor campo de estudo para compreendermos 
uma época que nos chega (especialmente para as novas gerações, que não viveram esse 
tempo) partida em relatos e chamas efémeras de uma ou outra referência, numa ou 
noutra data comemorativa que nos passa mais ou menos desapercebida.  De facto, a 
obra literária foi, dentro do vasto campo artístico, a primeira grande manifestação de 
insatisfação e de denúncia para com uma época extremamente difícil da nossa vivência 
identitária.  Falemos nós de género lírico, narrativo ou dramático, o certo é que a 
literatura tem um papel dominante no entendimento desses anos, porque é dela 
igualmente reflexo.  É na literatura que encontramos a génese da queda do regime 
ditatorial, a denúncia de todo esse contexto horripilante, a metáfora que nos permite 
perceber, a posteriori, um dos tempos mais marcantes de toda a nossa História.    
     A Obra Poética de Manuel Alegre ocupará neste capítulo destaque especial, 
nomeadamente os seus dois primeiros livros de poesia, Praça da Canção (1965) e O 
Canto e As Armas (1967).  É certo que, aquando da publicação de Praça da Canção, 
Manuel Alegre tem 28 anos, mas a visão que nos transmite daquele Portugal (que é ali 
também o Portugal de sempre, de oito séculos de História), adivinha o Portugal futuro. 
Tal só é possível graças a uma personalidade tão forte que adquire então, pela guerra 
colonial que denuncia, uma voz muito própria.  Partindo de uma experiência pessoal, 
baseada na guerra colonial para a qual foi mobilizado, o poeta canta, a partir de Argel 
onde esteve exilado, a realidade envolvente, denunciando a podridão do país, com o 
desejo utópico de criar uma nova pátria, mas como que já adivinhando o 
desapontamento que se seguiria ao País de Abril.   
     Praça da Canção e O Canto e As Armas têm algo de epopeico, não são mera poesia, 
aproximam-se da oralidade e da musicalidade da epopeia de Camões, mas relacionam- 
-se ainda com a cidadania e a voz interventiva de Almeida Garrett, que Manuel Alegre 
soube completar, recitando, de longe, os poemas que, cá dentro, eram proibidos.  A 
poesia de Manuel Alegre não está, portanto, isolada no tempo, antes é a continuidade do 
trajecto da nossa alma errante que ganha vários nomes (argonautas, romeiros e 
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combatentes), com diferentes rostos (Camões, Garrett e Alegre).  Praça da Canção e O 
Canto e As Armas são música e espaço, renúncia, negação, grito de liberdade, grito de 
indignação, tendo-se tornado uma referência de uma época, a par de outras canções tão 
populares.  A voz do poeta dos anos da ditadura dialoga com as vozes do passado, com 
a tradição do sistema literário, que se funda na memória que é História, e que Manuel 
Alegre vai buscar para nos mostrar o nosso próprio tempo.  Mas essas obras inovam 
precisamente porque dialogam, e fazem-no através do canto que nos mostra o verso da 
epopeia, caracterizando o país presente com a mesma intenção que uma canção.  
     Essas obras não foram para a época mera poesia, mas a arma possível contra um 
regime que censurava a escrita e perseguia os escritores.  Praça da Canção e O Canto e 
As Armas são o lugar e a voz guerrilheira, a intervenção do poeta na sociedade que o 
nega.  Aí vemos toda a nossa História para que possamos ver o presente que o regime 
ditatorial quer eliminar, esquecer, tornar eternamente presente, ou seja, a podridão do 
reino aqui na metrópole e lá fora em África, e a necessidade de o reinventar, de nos 
procurarmos dentro de nós.  O que está em causa já na década de sessenta é a autognose 
que urge levar a cabo (encontrar Portugal em Portugal) através de um diálogo que então 
só a poesia de combate (de tradição epopeica, em que o poeta é cantor) pode suscitar. 
     De interesse fundamental é também a narrativa intitulada Jornada de África (1989), 
que tem o mérito de perceber que a História do presente é uma repetição do nosso 
passado e que, portanto, o futuro não trará de novo o sonho que é encontramo-nos.  Tal 
como Praça da Canção e O Canto e As Armas, Jornada de África liga-se à epopeia, aos 
relatos das empresas loucas de um país que sempre fugiu de si próprio, peregrinou, para 
se desencontrar na lonjura.  Aí temos (como nas epopeias) um herói da nossa História 
(Sebastião), mas que, ao contrário do seu homónimo, não será herói nem mito.  A visão 
que nos é transmitida traça-nos, em primeiro lugar, o retrato de uma guerra indescritível 
e das tentativas (goradas) de mudar o estado de coisas e, em segundo lugar, faz-nos a 
ponte para o que se sucede depois de Abril, a impossibilidade de relatar essa fatal 
jornada, análoga à de Quibir, implicitamente ligada com a dificuldade de a escrever, 
como parece adivinhar o próprio Escritor da narrativa (e o aerograma de Sebastião). 
     Se Praça da Canção e O Canto e As Armas nos deixam a esperança de um tempo 
diferente, em que nos possamos encontrar, o mesmo não sucede com Jornada de África, 
que, citando em epígrafe depoimentos de contemporâneos de D. Sebastião, adivinha um 
fim trágico que o futuro tenderá a ignorar.  No meio do silêncio e da ditadura mesurada, 
essa voz poética tem uma funcionalidade que talvez estejamos hoje longe de imaginar 
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ou relembrar.  Manuel Alegre é essa voz que funciona como uma arma pelos que 
combatem lá longe na guerra, como também poderemos verificar nas referências que 
faz a essa temática dispersas pela sua Obra Poética, cujo caso mais flagrante será Um 
Barco Para Ítaca (1972). 
       
      Uma outra voz importante na época do Estado Novo é a de Fernando Assis Pacheco, 
que se estreou em 1963, com Cuidar dos Vivos.  Tal como Manuel Alegre, Assis 
Pacheco incorpora o tema da guerra colonial na sua arte poética, na sua profissão 
dominante (1982), ainda que aí diga (ironicamente) ser paraliterário (MI. 131).  Porém, 
a obra que mais nos interessará abordar neste contexto dos anos da ditadura é Câu Kiên, 
um resumo, publicada em 1972, quando o autor tinha 35 anos.  O interesse dessa obra 
vem-nos mostrar a necessidade que o escritor tinha em se libertar de um regime que o 
coarctava na escrita e na vida.  Assis Pacheco cria o que ele próprio chama de “versão 
vietnamita dum livro sobre a guerra de Angola” (MI. 207), por ele próprio 
experienciada sete anos antes, com o intuito de iludir a censura.  Em 1976 a obra sai 
com o título de Catalabanza, Quilolo e Volta, já livre desse disfarce.  Dedicado a um 
amigo morto na guerra em Angola (tópico, aliás, muito presente), Catalabanza é, a 
nível poético, a obra que mais nos servirá de estudo, pois é nela que notamos as maiores 
referências e influências que a guerra exerceu sobre Assis Pacheco, bem como todo um 
conjunto de aspectos que encontramos igualmente nos outros autores em estudo 
(urgência dialogal e monólogo, coloquialismos, crítica histórica, memória e 
desmemória, descrição de espaços e sentires em África, aproximação cinematográfica, 
entre outros), e que nos permitem falar de identidade nacional, uma forma muito 
particular de viver a problemática da guerra e da transição para o regime democrático.       
     Walt ou o Frio e o Quente, noveleta de 1978, não ocupará o mesmo destaque de 
Catalabanza, Quilolo e Volta, mas é importante como referência à partida dos jovens 
para África, que em Walt aparece disfarçada na partida (paródica) dos soldados 
americanos para o Vietname.  Essa historieta levanta questões igualmente presentes na 
poesia de Assis Pacheco, pois coloca em causa toda a nossa História (aqui representada 
pela guerra do ultramar), falando no poder instituído, nomeadamente na censura que se 
faz à obra literária.  Talvez por essa razão encontremos aí um dado biográfico que se 
manifesta por o narrador ser um “autor-narrador-alferes” que conta (e intervém), num 
tom coloquial, uma noveleta jornalística e cinematográfica, com um toque de novela 
policial.  
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     O romance Os Cus de Judas, de António Lobo Antunes, é incontornável na 
abordagem da temática da  nossa guerra colonial.  Vindos a lume em 1979, cinco anos 
após a revolução, a visão d’ Os Cus de Judas é, logicamente, diferente das outras duas 
narrativas já referenciadas, até porque é publicada numa época posterior à revolução, 
mas ainda um pouco próxima do 25 de Abril, retratando, por essa razão, uma realidade 
pós-revolucionária e pós-colonial.   
     Saída no mesmo ano de Memória de Elefante, essa obra pauta-se por nos traçar um 
retrato cruel da guerra travada em África, na qual o próprio autor esteve.  Os Cus de 
Judas são mesmo “um exame crítico e emocional da guerra em Angola de A a Z” 
(Seixo, 2002:42).  Referir-nos-emos neste capítulo com bastante preponderância a estas 
duas obras, mas destacaremos um pouco mais Os Cus de Judas, uma vez que é aí que a 
guerra e a época salazarista melhor são abordadas, constituindo este livro “um violento 
e experienciado libelo contra a guerra nas ex-colónias portuguesas” (Seixo, 2002:15). 
     Em Memória de Elefante temos a história de um psiquiatra regressado da guerra em 
Angola, que, trabalhando num Hospital, se questiona sobre a sua própria loucura, sobre 
a sua solidão e incapacidade de refazer uma vida que se repete todos os dias, tal como o 
dia que aí nos é relatado por esse autor-narrador.  Ao invés, n’ Os Cus de Judas a acção 
desenrola-se durante uma noite, em que um ex-combatente da guerra colonial mantém 
um diálogo (que é um monólogo) com uma prostituta, símbolo da impossibilidade 
dialogal e da incapacidade para resgatar um eu visivelmente perdido pelos traumas da 
guerra, aqui emergente no Portugal pós-revolucionário.  Temos pois que Memória de 
Elefante sobrepõe a experiência de um psiquiatra à do militar, enquanto n’ Os Cus de 
Judas a presença da guerra e do militar são muito mais fortes (cf. Seixo, 2001:17).                   
     Quer Memória de Elefante quer Os Cus de Judas são a escrita de experiências 
autobiográficas do autor, gritos de uma solidão que procura um diálogo (autognose) 
sempre infrutífero, que percebe provir da total desmemória para com essas experiências 
que ele próprio relata num monólogo aparentemente eterno, que é o da nossa própria 
identidade. 
 
     Não nos absteremos de fazer, neste capítulo, referências pontuais a outras produções 
literárias importantes que auscultam essa época, tais como Alexandra Alpha, de José 
Cardoso Pires ou A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge.  No que respeita à obra de 
Cardoso Pires, esse é um romance capaz de nos transmitir uma visão perfeita de uma 
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concepção temporal que perdura durante quase quarenta anos, mas também porque a 
narrativa se desdobra em duas partes: antes e depois de Abril, a ascensão e a queda, o 
que será de enorme interesse, sobretudo para o terceiro capítulo em que abordaremos 
precisamente o pós-74.  Por seu lado, a narrativa de Lídia Jorge, por abordar a verdade e 
a necessidade de a contar, para que não se perca na metáfora dos gafanhotos, ganha 
papel primordial no resgate da História e no diálogo estabelecido na literatura. 
     Essas obras em estudo não podem ser vistas isoladamente.  Assim, para que 
possamos compreender de que modo a vivência da época salazarista é marca 
idiossincrática da nossa identidade nacional, estabeleceremos uma relação com a 
literatura do passado.  Abordaremos, neste capítulo, A Ilustre Casa de Ramires, de Eça 
de Queiroz, e A Torre da Barbela, de Ruben A., por encontramos nessas obras a questão 
identitária comum aos romances sobre a guerra colonial: as manifestações de poder (e 
impoder); a existência vegetativa de um presente sem identidade própria; a luta entre o 
presente e o passado e suas gerações; a fuga desse presente para a lonjura das terras 
virgens de África; a importância da escrita como existência das gerações que 
representam o próprio Portugal.  Resuma-se: a crise identitária e a necessidade de uma 
introspecção, que é uma autognose. 
 
 
  
Início de picada 
 
 
 
  Um poder (in)visível : instrução e produção de verdade 
 
“tudo o que é acção e história e rasgo e risco se passa sempre do outro lado,  
ou só nos filmes, ou só nos livros, nada acontece aqui” (JA. 19) 
 
     “na minha cidade castrada pela polícia e a censura, as pessoas coagulavam- 
-se no frio das paragens dos autocarros, a soprarem adiante da boca o vapor de água dos balões 
das legendas de uma história de quadradinhos que o Governo proibia.”  
 (CJ. 58) 
 
     Quando lemos essas passagens vemos aí exemplificadas duas realidades de um 
regime ditatorial que a literatura nos devolve.  Nessa época éramos uma espécie de 
“Disneylandia”, não um país real, mas um país “sem escândalos, nem suicídios, nem 
verdadeiros problemas” (Lourenço, 2000:33,34), um oásis em que nada acontecia, em 
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que todos eram como personagens de banda desenhada num mundo perfeito que o 
regime assim impunha.  Nesse tempo “hibernávamos” à margem da Europa, sem 
qualquer entusiasmo, mas “em paz doméstica salazarista” (Lourenço, 1999b:13).   
     Esse era um país produzido para transmitir uma imagem irreal de si mesmo e de nós 
mesmos, o que vem, aliás, ao encontro da mitificação de Portugal, iniciada com a 
Expansão, passando inclusive pela empresa levada a cabo pelo rei D. Sebastião em 
1578.  De acordo com essa mitificação, o Estado Novo foi levado à perfeição, 
organizou-se de forma a passar uma imagem conveniente para si mesmo, por forma a 
fazer perdurar o poder que detinha o mais tempo possível.  Como pedra basilar, parecia 
poder “durar indefinidamente” (Lourenço, 2000:34), tornando-se uma espécie de torre 
imóvel e inamovível, poder hierárquico e vertical, como que imposto divinamente, um 
poder paternal – simbólico, portanto -, harmonioso, católico, anti-marxista.   
     Apoiado na Igreja, na censura e na polícia política, a PIDE, o regime salazarista 
“destilava obediência, sujeição e submissão” (Martins, 1996:80), alicerçando a sua 
transmissão de ideologia pela Escola, que era um meio importante na estrutura 
organizacional do Estado, transmitindo a imagem idílica e conveniente para fabricar e 
moldar as mentes do povo: “dizem que somos um povo de heróis e de santos, foi o que 
me ensinaram na escola” (JA. 160).  O fim último era inculcar a passividade, o 
conformismo, a imposição de um determinado horizonte de expectativas, isto é, 
procurando educar e não instruir. (cf. Martins, 1996:81)  Visando uma educação que 
fosse ao encontro da ideologia que o sustentasse, o Estado Novo foi eminentemente 
simbólico, simbolismo esse estampado nas páginas dos manuais, que eram então “um 
sistema de símbolos em interacção, [...] rede ou teia de significações que se 
entrecruzam” (Martins, 1996:82), exemplificada na proibição do Canto IX d’ Os 
Lusíadas (cf. CJ. 38) ou na utilização irrealista da epopeia camoniana. 
     Neste aspecto é de relevar uma marca idiossincrática da nossa alma e que passa por 
essa espécie de desejo de além, de atracção por tudo o que é metafísico.  Por isso, 
Salazar é visto como um salvador, um D. Sebastião, um messias esperado durante 
séculos; por isso, o regime que Salazar impõe se apelida de Estado Novo, que imporia 
uma nova ordem capaz de fazer o país entrar na senda do progresso e da modernização, 
promessas de que o país parece (e carece) estar constantemente grávido. 
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           Para imprimir durabilidade a esse salazaríssimo poder13, o regime apropria-se da 
memória, querendo usá-la como uma forma de poder e de legitimação que possa 
coadjuvar a perdurar esse estado de coisas e criar uma espécie de verdade.  Deste modo,   
“Para se conseguir uma unidade, para se (re)descobrir a verdadeira natureza e para se 
orientar a nação para o seu destino singular é necessário que a verdade se mostre tão 
evidente e incontestável que se torne coisa natural.” (Cunha, 2001:26)  Os discursos 
produzidos às grandes massas que se juntavam para ouvir falar o líder da nação, as 
palavras e imagens que percorriam os manuais escolares, a polidez com que todas as 
notícias e eventos eram transmitidos, poderiam não parecer mais do que palavras, mas o 
seu âmago ocultava uma educação, apta a formar uma espécie de molde mental.  A 
própria designação de guerra do ultramar, que substitui guerra colonial, é um exemplo. 
     Essa produção de verdade por parte do regime vigente é revelada pela literatura que 
se produz então, que tem um papel guerrilheiro, porque nessa época a literatura 
(mormente a poesia, pela aproximação à oralidade, à musicalidade, à canção) é a voz da 
liberdade contra a tirania.  Manuel Alegre, é, de imediato,  a referência que ocupa o 
lugar na Praça da Canção, exemplificando que a literatura pode e deve mudar a 
sociedade através d’ O Canto e d’ As Armas.  Manuel Alegre é a voz que luta contra o 
poder instituído, denunciando a guerra colonial.  Também Alexandre O’ Neill 
(2001:197) nos revela que “a mentira se organiza/ para proclamar uma «verdade»”, pois 
a mensagem da propaganda salazarista é fortemente apelativa e convincente, impondo 
às palavras e aos actos interpretações unilaterais, tudo explicando saudavelmente para 
que o povo assim o entenda.  Digamos que o regime de Salazar usa as palavras como 
signos, impondo-lhes o conceito que melhor convém a si próprio, à ilha que se fecha 
sobre si mesma.  A literatura pega nesses signos e desmascara-os, mas procedendo a um 
novo revestimento de sentido, a metáfora, porque a literatura produzida durante o 
regime é um espelho que nos dá uma imagem, mas também uma anti-imagem.   
     De igual modo, também em Os Cus de Judas (p. 17) lemos a ironia dessa verdade 
que o regime produzia e que efectivamente se tornava uma verdade:  
 
  “O espectro de Salazar pairava sobre as calvas labaredazinhas de Espírito 
Santo [...], salvando-nos [...]. A Pide prosseguia a sua valorosa cruzada contra a 
noção sinistra de democracia”.   
                                                 
13 O regime de Salazar é caracterizado pela sua longevidade, que, após anos de ditadura, parece 
interminável, nomeadamente depois da esperança frustrada que se revelou Marcello Caetano. A guerra 
contribuirá e sustentará ainda mais o regime, como adiante constataremos. 
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     Percebemos então que a censura impunha a mentira por omissão, oficializando-a, 
isto é, preservando a infalibilidade do regime e mantendo intocáveis os interesses que 
influenciavam a economia do país. (E Agora, José?, pp.165 e 167)    
      Perante este poder que controla a palavra e que cria uma crença, que Pierre 
Bourdieu apelida de habitus, a literatura vê-se desafiada a rescrever a verdade que o 
regime produz, dando a conhecer a verdadeira realidade desse poder simbólico através 
de recursos estilísticos, ou paralelos que desorientem o poder.  Repare-se, a título de 
exemplo, em Um Barco Para Ítaca (OP. 281), em que o sujeito poético necessita de se 
distanciar para compreender a realidade de Portugal/ Ítaca, de um reino podre, mas que 
é visto como sendo um país das maravilhas: “A ordem reina em Ítaca - dizeis.”  
     O país em que se vive é um país idílico, no fundo, um país de ficção, um país do 
Portugal dos Pequenitos, de contos de fadas, de Belas-Adormecidas14, de príncipes e 
princesas.  Assim, este é um “país sem olhos e sem boca”, uma terra do nunca, porque, 
como nos diz Ruy Belo (2000:363), nele “não acontece nada”, uma vez que Ítaca é vista 
como estando “cheia de nada” (OP. 282).  Vivíamos, então, num “país do monólogo,/ 
do fala-só, muito poucos/ conversatam uns co’os outros,/ e é sempre uma conversa/ 
triste e chata,/ um não-ter-que-dizer que não se esgota/ senão em palavras pela boca 
fora” (O’ Neill, 2001:202), ou seja, um país em que não se reflecte, não se dialoga.  
Existe apenas um monólogo, que será o mesmo que dizer apenas se recebe 
passivamente o discurso do poder, sem qualquer tipo de feedback, e assim se vai 
vivendo neste condado apócrifo, nesta espécie de lagoa (E Agora, José?, pp.117 e 128) 
fechada sobre si mesma.   
     A censura é um desses modos de controlo por parte de um poder (in)visível, um 
poder de certa forma panóptico, como Bentham (e depois Foucault) postulam, que se 
sabe estar ali, existir, mas que nunca se sabe em que momento preciso nos está a olhar.  
Esse poder é como um narrador omnisciente, porque só ele tem o poder de narrar, e, 
logo, de manipular o que narra, de omitir (censurar), de recuar ou avançar no tempo, 
como melhor lhe convém.  Para que melhor percebamos que essa omissão é um ruído 
intencional na comunicação, vejamos como até a musa (irregular) que inspira o poeta 
                                                 
14 Portugal é visto como uma Bela Adormecida, à espera de um beijo redentor, por Teresa Rita Lopes, in 
“A crise pátria e o regresso à raiz de Garrett e Pessoa”, pp, 11-36, in Em Torno da Idade Média, org. 
Godinho, Helder, Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, Fac. de Ciências Sociais e Humanas. 
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se vê controlada, deturpando completamente o sentido real do que o poeta quereria 
dizer:   
  No intinerário Zala-Vila Pampa uma coluna militar foi atacada sofrendo vários 
mortos (--) e feridos (--), mas a pronta reacção das nossas tropas fez debandar o 
inimigo e causou-lhe baixas em número não apurado. Corta «sofrendo», etc.. 
Correcto.  (CQV.71) 
 
     A referência a esse tipo de poder é também encontrada em Walt (p. 21), em que o 
narrador nos fala da omnipresença desse poder: “atendendo a que o Omnisciente se não 
mostra”.  De igual modo, Manuel Alegre (OP. 695) recupera, em Coimbra Nunca Vista 
(1995), que esse era o tempo de um “olho vigilante”, obrigando a “amar de pé/ amar 
depressa/ [...]/ contra o medo/ [...]/ no mais pequeno espaço conquistado” a esse mesmo 
olho; obrigando, antes da partida para a guerra, a fazer amor “numa raiva de urgência” 
(CJ. 87), porque se imporia uma distância irreversível. O que a literatura nos mostra é 
que com a partida, ou seja, saindo dessa espécie de bolha, o país é uma ficção.  Vejamos 
o exemplo que se segue: “moramos numa terra que não existe, é absolutamente 
escusado procurá-la nos mapas porque não existe, está lá um olho redondo, um nome, e 
não é ela” (CJ. 115).  Com a distância, na guerra, o sujeito descobre que tudo está do 
avesso: o que não existe é precisamente o seu país, Portugal, que a literatura 
desmascara.  
      Existe apenas esse olho, que é o olho de Deus15, ironicamente comparado a um 
computador, a uma máquina que tem uma programação quase absurda e 
incompreensível, porque a máquina não se deixa comover pela humanidade dos que 
partem de Ítaca, pela juventude que irá jogar um jogo que o computador julga ser 
apenas isso, um jogo: “a mastigar lentamente a inqualificável ideia de alguém [me] ter 
mobilizado (de algum computador [me] ter mobilizado...)” (W. 77).  Esse é o olho de 
Deus porque a hierarquia, racionalização tipicamente medieval, é imposta por Deus, e 
porque esse olho é um poder omnipresente, o que condiciona os comportamentos e 
provoca sujeição, mormente a uma geração que convive com um horizonte que lhe 
limita a vida, uma barreira, um muro: as guerras em África.   
     Poder (in)visível, olhar panóptico, o regime impõe amarras à literatura e à cultura, 
que poderiam funcionar como meio de contestação e rebelião.  O papel da literatura 
será, pois, deveras importante, embuindo-se de uma função denunciadora, de uma voz 
de resistência a todos os atentados que o regime esconde ou risca do conhecimento 
                                                 
15 O olho de Deus no discurso salazarista, Moisés Lemos Martins, Afrontamento, Porto, 1990. 
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público, fabricando uma outra realidade que visa instruir. Os escritores ver-se-ão 
obrigados a fintar esse controlo, sendo a produção artística um meio importante para 
elevar a sua voz, como Manuel Alegre o faz em Praça da Canção ou Assis Pacheco em 
Catalabanza, Quilolo e Volta, ou mesmo em Walt, noveleta-disfarce que, abordando o 
Vietname, visa iludir o controlo a que os agentes de lápis azul procedem, muitas vezes 
cegamente, precisamente por não decifrarem as metáforas.  
     Como no século XIX, a literatura na época salazarista pode servir para estabelecer os 
pontos de contacto entre o escritor e o povo submisso.  O escritor de então, como na 
época romântica, está embuído de uma atitude: é um arauto, um intérprete, um 
“semeador de ideias” (A. J. Saraiva, 1996:41), um “profeta ou mesmo messias de 
destinos pátrios” (Lourenço, 2000:83).  Logo, tal como o homem do século XIX, o do 
século XX até à data de 25 de Abril de 1974 é responsabilizado de um novo estatuto, de 
uma função de cidadania que residirá na função denunciadora e social da literatura.  No 
seguimento da época romântica, também agora o cidadão quer possuir, quer ter uma 
pátria, torná-la numa “realidade  imanente” (Lourenço, 2000: 83), para que deixe de ser 
um mero “lugar”, a já referenciada ficção, porque Lisboa, sinédoque de um país, é “um 
circo ambulante, [...] uma invenção” (CJ. 115), uma ficção que se impõe no imaginário 
de um povo resignado.   
     Sabendo do poder que a arte - nomeadamente a literatura - poderia ter, gerou-se 
então um “ghetto literário”, um “apartheid intelectual” (E Agora, José?, pp. 190,191), 
que visava eliminar da sociedade a voz do escritor, tal era a sua perigosidade.  Essa era, 
para todos os efeitos, uma “segregação colectiva exactamente nas mesmas regras das 
«noites de cristal» do nazismo ou da Idade Média” (E Agora, José?, p. 194), aspectos 
que faziam parte do modo de organização do regime, que censurava as notícias e a 
correspondência, e que apreendia muitas das obras literárias, como foi o caso de Praça 
da Canção e de O Canto e As Armas, que só circulavam, clandestinamente, de mão em 
mão em manuscritos ou cópias dactilografadas.  Exigia-se, pois, à obra literária um 
trabalho de depuração de sentido, quantas vezes marcado pela ironia ou pelo sarcasmo.    
     O século de Manuel Alegre, António Lobo Antunes ou Fernando Assis Pacheco é, 
pois, de uma nova conturbação política, económica e social.  Será preciso que o escritor 
seja mais que um cidadão.  Será preciso contar o indizível, o que o país de ficção 
desconhece, sobretudo esse novo Quibir que são as guerras em África, ou seja o 
verdadeiro Portugal daquela época.  Por outras palavras, será necessário vestir a pele de 
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narrador, para que o leitor não tenha apenas a versão (parcial) daquele que podemos 
apelidar de o grande narrador.  
 
 
  Medievalismos e futurismos : passado e futuro 
 
“Aqui se situa o pecado original do regime [...] o Estado Novo  
impôs-se o dever de cortar com a anterior ordem de coisas, mas incapaz  
de lhe substituir uma outra ordem realmente nova como pretendeu  
[...]; é um faz que anda, mas não anda.” (Lourenço, 1975:55) 
 
     O tempo do discurso que o regime salazarista pretende impor centra-se em dois 
pontos, aparentemente contrários, mas que, como veremos, se complementam.   
     A recuperação da idade medieval adquire contornos importantes para a organização 
do regime de Salazar, pois essa é a era da formação das nacionalidades, bem como a era 
em que se dá início à formação das identidades, reveladas pela evolução linguística e, 
mais particularmente, pela literacia que era a Lírica Galaico-Portuguesa.  Por outro lado, 
a era medieval é também aquela que inventa o conceito de «hierarquia» (cf. Luscombe, 
2000:39), que tanto interessa ao Estado Novo para manter a sua verdade, o seu poder. 
     Já referimos que este poder é uma torre, uma hierarquia que impõe uma separação de 
classes, sobretudo entre quem está no alto da torre e quem está na parte inferior, tal 
como o viam os pensadores medievais.  Estabelecendo essa diferença, o regime vai mais 
além, aproveitando o poder da fé e da religião, pois essa ordem é estabelecida 
divinamente e cada ordem superior serve para purificar e iluminar a ordem inferior. (cf. 
Luscombe, 2000:40)  Estamos perante um regime que astutamente pode preservar o seu 
poder justificando-o como contributo para a concórdia entre os homens e, deste modo, 
dar azo a comportamentos submissos e passivos.  Impunha-se uma concepção de mundo 
que convinha manter porque essa mantém também a própria ordem do mundo:  
 
 “O menino reze para não haver uma revolução [...], enquanto lhe explicavam que Deus, 
ser conservador por excelência, assegurava o equilíbrio das instituições” (ME. 84).   
     
     A propósito desse simbolismo, Cardoso Pires (E Agora, José?, p. 257) fala-nos do 
nome atribuído ao quartel-general da Gestapo/Pide, a Porta de Dante, o que não deixa 
de nos relegar para as concepções medievais de punição com o inferno para os casos de 
rebelião ou contestação à ordem sacramente estabelecida em que tudo está bem e nem 
poderia ser de outra forma.  Instaura-se o medo para estabelecer um tempo medieval.          
AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 
... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  40
     O tempo estabelecido pelo regime salazarista é, assim, um tempo patriarcal, em que 
nada acontece, tornando-nos personagens planas, pois na terra do nunca, o puto – 
Portugal –, como Peter Pan, não pode crescer, devendo ficar sempre igual, eternizar a 
existência dessa terra, ou seja, dessa ilusão, dessa ausência de mudança.  É “um faz que 
anda, mas não anda” (Lourenço, 1975:55), ou seja, um tempo de felicidade, de paz, de 
(aparente) harmonia, em que o puto não cresce, não se emancipa, porque “nada 
acontece aqui” (JA. 19), para que não haja uma revolução, um terramoto que abale as 
sólidas estruturas dessa torre vertical.  O regime torna o puto numa espécie de rapaz 
perdido, com um outro objectivo específico: não sabermos histórias, sermos incapazes 
de contar, de narrar, de fazer história, mas apenas de ouvir resignada e passivamente o 
relato que nos é imposto.    
     Esse é um mundo medievalizante, como Eça de Queiroz o vira n’ A Ilustre Casa de 
Ramires (p. 348), pois nele tudo é “como um rio lento”, um “manso correr de vida” que 
convém ao patriarca, tempo que ele próprio impõe, um tempo de suposta felicidade, 
num país que é um microcosmos. (E Agora, José?, p.140)  Ora, essa felicidade presente 
traduz-se na ideia de que seremos um povo tão feliz que não teremos História, ou seja, 
não teremos histórias para contar porque tudo se mantém como estava, nada se altera, 
não há nada de novo que venha mudar este curso existencial, uma ordem supostamente 
natural das coisas.  Cria-se um país cuja narrativa é como uma acção fechada, pois 
procura-se impor, pela repressão, uma diegese, que consiste tão-só na longevidade do 
regime, fechado ao que se vai sucedendo longe, em África e na Europa. 
     Estávamos, contudo, perante um país sem História, mas com História, por isso a 
dúvida de Manuel Alegre já em 1981 (Atlântico, OP.436), num poema intitulado 
“Crónica de Abril”: “Não sei se a História tem um fio se/ não tem.”  Vejamos: a 
História que temos então é o passado, a época medieval, da qual devemos ter saudade, 
na qual nos devemos rever enquanto portugueses humildes e obedientes a um poder 
solar, isto é, divinamente criado e colocado no alto de sua torre; a História que não 
temos é o presente, que deve ser omitido, escondido, manipulado, nomeadamente no 
que à existência da guerra diz respeito.  Por outro lado, teremos futuro, teremos vocação 
imperial, o que quer dizer que teremos memória: “Memória chama-se saudade e [...] 
sebastianismo. Saudade como lembrança obsessiva de um passado, sebastianismo como 
ensaio místico de um futuro.” (cf. Martins, 1996:87)  Logo, o rei de Portugal é um 
fantasma (CA. 183), passado e futuro, inexistência do presente.  Nele nos centramos, 
bloqueando a possibilidade de deixar o puto crescer, de que o rei de Portugal se torne 
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real, o que se prende igualmente com o poder invisível que convém manter, e que lhe 
atribui o mistério de estar em todo o lado em todo o momento, colocando-nos na 
incerteza de estarmos efectivamente a ser vigiados ou não.   
     Basicamente, a incapacidade de contar histórias reside na não existência do tempo 
presente.  O regime torna o presente inexistente através de um olhar para o passado, o 
que se relaciona com esse país antigo, rural, medievo, solidificado num poder patriarcal.  
Ou seja, o passado é linhagem, heroísmo, História que hoje devemos confirmar no 
«país-aldeia rural», na «pequena casa lusitana», através de um futuro simbólico.  Esses 
tempos, passado e futuro, atribuem ao regime a sua durabilidade: 
 
  Mas ele [o regime] durou, de igual modo, porque abriu de par em par as portas do 
Oriente simbólico da pátria lusitana, fazendo-nos penetrar sem esforço artificial, e como 
que naturalmente, nesta sobrenatureza que constitui o «destino» de uma pátria. (Martins, 
1996:84)   
 
     O país idílico, assim entendido, é um constructo, uma produção, que se baseia num 
misto de passado e de futuro, mas sem presente.  Estamos perante um tempo do 
discurso.  O objectivo dessa eliminação do presente é, primeiramente, falsear o estado 
de coisas em que se vive - a ditadura -, e, mais tarde, que não se pense na grave ameaça 
que esse poder enfrenta a partir do ano de 1961, as guerras em África.  Sem presente, o 
oásis mantém-se, continua a ser real, e a guerra (como a censura, as perseguições, as 
prisões, os massacres, no fundo, tudo o que à ditadura diz respeito) torna-se ficção, 
porque cartesianamente nela não pensando, esta como que acaba por não existir.   
     A História contada pelo regime baseia-se na inexistência da guerra, o que provocará 
nos jovens que para lá são enviados maior revolta e angústia.  Como percebemos nas 
palavras acres de Manuel Alegre (CA. 183), vivíamos nesta “paz como guerra.”  Para 
quê ?  Para sermos um povo inteiramente feliz, um povo que viveria, como diz O’ Neill, 
numa feira cabisbaixa, como de facto viviam os que cá estavam na metrópole, porque 
só a distância permitiria uma avaliação da realidade nacional, como constata nas 
primeiras páginas d’ Os Cus de Judas a personagem que viaja para África à medida que 
se afasta de Lisboa, da pátria, da família, de si mesmo, numa viagem sem regresso. 
     Essa feira estabelece, como na Idade Média, um conjunto de comportamentos 
mesurados, pois o português do presente deve ser humilde e obediente (cabisbaixo) 
como o desse passado era para com o seu senhor feudal.  O presente é, assim, um 
quotidiano banal, uma vida vulgar.  Note-se, ainda, que a feira é organizada e trará lucro 
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a quem puder montar as suas tendas e tendinhas, porque também esse evento impõe um 
tempo e uma ordem.  Quer isto dizer que o regime é uma espécie de auto da feira16, que 
vai alimentando uns e matando outros.  Esta feira é aquela “onde até se compra a 
guerra/ onde a própria paz se vende” (PC. 100), isto é, é aquela que é regulada pelo 
dinheiro, que para alguns é o material que tudo justifica, desde que de acordo com os 
seus interesses.  Como no auto de Gil Vicente, a tendinha mais lucrativa é a do diabo...   
     Esta situação é denunciada n’ Os Cus de Judas, em que a personagem-narrador 
insiste repetidamente na ideia de que uns morrem para que outros enriqueçam e, mais 
grave ou chocante ainda, constata que os terroristas, os verdadeiros inimigos com quem 
trava a guerra, estão na verdade em Portugal, e não no capim de África: 
 
 são os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os Americanos, os 
Russos, os Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos foderem os 
cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de 
Judas de pó vermelho e de areia (CJ. 48 e 49); 
 “os soldados tremiam de paludismo nos beliches das casernas, os generais no ar 
condicionado de Luanda inventavam a guerra de que nós morríamos e eles viviam” (CJ. 
164);  
 eu odiava, Sofia, os que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam e nos 
matavam em Angola, os senhores sérios e dignos que de Lisboa nos apunhalavam em 
Angola, os políticos, os magistrados, os polícias, os bufos, os bispos (CJ. 187);  
  “contra os senhores de Lisboa que disparavam sobre nós as balas envenenadas” (CJ. 
205). 
 
     Como vemos, esta feira, que tem o seu auge com a guerra, justifica-se para que 
alguns enriqueçam, e só deles depende o verdadeiro futuro do conflito, por isso 
manipularão os soldados, quais fantoches de uma peça que se quer supor ficcional, até 
que os possam rejeitar.   Como “Alguns abrem mesmo conta no banco”, “Esta guerra é 
inconstitucional” (CQV. 50).  Nesta feira, o regime vende os seus produtos assentes no 
poder da Igreja, inculcando, por um lado, resignação cabisbaixa, e, por outro, vocação 
de império.  Deste modo, teremos um quotidiano – um presente – em que nada 
acontece, lassidão pátria, o que quer dizer que seremos um povo cabisbaixo, mas feliz. 
    Quer-se chegar a um ponto decisivo: far-se-á tudo para que pareça que o Presidente 
do Conselho pretende preservar o seu povo da guerra; far-se-á tudo para que esta guerra 
não o pareça como tal; ou que esse conflito é lógico, uma cruzada para defender esses 
                                                 
 
16 O Auto da Feira, de Gil Vicente, é um espelho da sociedade.  A importância da palavra auto será 
retomada por António Lobo Antunes, em O Auto dos Danados (1985), para, ironicamente, transmitir a 
ideia de que a revolução de Abril acaba por danar os princípios que eram o ideal do movimento dos 
capitães, trazendo à tona tópicos medievais. 
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povos.  Por esta razão, em África chega-se a desejar viver nesta “indiferença morna e 
neutra” (CJ. 32), na paz da metrópole, o que denota bem a dura realidade da guerra.  
     Veremos, ainda, que, depois de Abril, tudo se fará para culpabilizar esses soldados 
pelo sucedido durante o conflito bélico.  Serão eles os assassinos, que ficarão numa ilha, 
um espaço que, para Camões, só existe na fantasia, na utopia de um sonho, longe da 
pátria que nunca puderam encontrar.  Enquanto isso, os que venderam e compraram a 
paz e a guerra (esses conceitos que afinal são mercadorias transaccionáveis do advento 
do capitalismo) retirar-se-ão de cena para gozar o dinheiro e os bens que obtiveram à 
custa desse conflito que, para eles, foi apenas lucro.  Partirão para outra ilha idílica: o 
Portugal pós-guerra colonial, agora de rosto voltado para a Europa.   
     O papel desempenhado pela literatura é ainda fulcral para repor a verdade.  E a 
verdade é que “nós não queremos ser um povo feliz”, não queremos viver na noite, 
“noite [que] cresce por dentro dos homens do meu país.” (PC. 119)  Queremos “um 
pequeno absurdo quotidiano” (O’ Neill, 2001:520), queremos ter a verdade, um 
presente, um dia de sol, uma História, mas uma História que “não vem nos livros” (PC. 
81), uma “História que não vem na História” (PC. 81). 
     Para que esse tempo não dure para sempre, para que faça sentido ter existido nesse 
tempo, para que o homem seja sujeito da História, é preciso que a literatura enfrente o 
poder instituído, é precisa coragem de denunciar.  Para tal, é necessário procurar um 
canto, isto é, uma voz que na literatura seja marca de identidade, de libertação, de 
independência, uma voz que seja a voz de um povo liberto de mordaças.  
 
 
  A procura do Canto : a poesia como arma de combate 
 
     Nesta época marcada pela tirania, pela ausência de liberdade, por uma guerra que 
ceifa a juventude de uma inteira geração, a poesia será uma arma de combate, terá uma 
função social muito importante.  A ditadura, que se estendia a todo o social, abarcando o 
campo das artes, nomeadamente o literário, torna este tempo num “tempo trágico” 
(Lourenço, prefácio a Obra Poética, p. 36), necessitado de uma voz, de uma exposição 
pública, só possível se a poesia for uma arma e o poeta um guerrilheiro, um lutador, um 
combatente.  Manuel Alegre será, por excelência, o “poeta da resistência” (Lourenço, 
prefácio a OP. 32), o que, no exílio, combate os tais inimigos de Lisboa, cantando, 
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denunciando, lutando: “De certo modo sou um guerrilheiro/ que traz a tiracolo/ uma 
espingarda carregada de poemas” (PC. 60).   
    Praça da Canção e O Canto e As Armas, logo nos levam a constatar, primeiro, a 
presença do poeta num espaço preciso, espaço esse no qual é preciso levantar a voz, 
intervir, cantar.  A ligação do canto às armas pela copulativa vê o cantar como acto de 
denúncia da guerra e de oposição ao regime.  O Canto e As Armas aproxima-se, desde 
logo, a esse “horizonte simbólico e onírico da oralidade” (Lourenço, prefácio a OP. 31), 
ao início d’ Os Lusíadas em que Camões se propõe espalhar por toda a parte o seu canto 
que se proporá a cantar, primeiramente, “As armas e os barões”.  A primeira palavra de 
Praça da Canção é também a palavra “Cantar” (p. 60), o que demonstra a sua avidez de 
comunicação “para saber quem é no eco que o seu canto desperta” (Lourenço, prefácio 
a OP. 31), pois é através da presença da voz hipotextual do cantor por excelência, do 
homem de espada e pena, Camões, que Alegre pode erguer a sua própria voz 
(hipertexto), e pela pena (escrita) cantar a espada (a guerra).   
     Manuel Alegre é, assim, o poeta na praça pública, embuído de um canto e de uma 
musicalidade que de imediato nos reenviam para a epopeia, ou melhor, “nostalgia de 
epopeia” (cf. Lourenço, prefácio a OP. 31).  O seu canto é “acto, grito, apóstrofe, 
desafio, denúncia, vida jogada como arma na rude e interminável guerra do mundo” 
(Lourenço, prefácio a OP. 32).  Cantar será antítese de calar, será lutar, função cívica de 
que, à imagem da época romântica e, nela, Garrett, o poeta se reveste.  Cada um no seu 
século apreende o social na vivência do exílio e na injustiça da tirania, pautando as suas 
vozes pela urgência de uma mudança que desiludirá, como adiante focalizaremos.   
     Mas “cantar não é talvez suficiente” (PC. 60), não basta escrever, é preciso intervir, 
é preciso que a poesia seja efectivamente uma arma de combate ao regime e à guerra: 
“porque a minha canção não fica no papel.” (PC. 60)  O seu canto é “canto dos 
guerreiros”, “canto dos vencidos” (PC. 63), que, não tendo outra arma, faz da poesia a 
sua forma de manifestação, de plantar espadas, tocar os sinos, transformar destinos (cf. 
PC. 60).  A pátria em que não se revê transporta-a para o canto, para a língua: “a minha 
pátria és tu canção” (PC. 64), tal como Camões se vê obrigado a rever-se no seu canto, 
num poema em que possa, também ele, elevar a voz contra a tristeza do seu país e 
cumprir uma missão, ou tal como Pessoa tem na língua a sua única pátria.   
     A praça, a ágora, é o lugar (vulnerável) em que o poeta/ guerreiro se coloca, cônscio 
de que não pode calar a sua voz: “Canto de pé no meio do país amado” (PC. 66).  
Cantar será, para Eduardo Lourenço (cf. prefácio a OP. 36), exorcizar, libertação que 
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confrontaremos adiante com a forma de passar a realidade para a ficção.  Essa 
musicalidade, essa força interventiva, centrada na palavra canto, é coadjuvada de todo 
um conjunto de referências que concorrem para esse mesmo fim nessas duas obras: 
 
“canção” (PC. 74); “cantar” (PC. 86); “cítaras” (PC. 89); “guitarras” (PC. 100); 
“trova” (PC. 113); “canções” (PC. 119); “viola” (PC. 131); “grito” (PC. 146); 
“música” e “tambores” (CA. 170); “metralhadoras cantam” e “cantam bazucas” (CA. 177); 
“soluço” (CA. 192); “cantigas” (CA. 197); “harpas” (CA. 224). 
 
     O desencantamento com o seu país, que, como Camões ou Garrett, não encontra fora 
ou no seu próprio país (“só meu país não achei” – PC. 68), a revolta que nutre contra 
uma guerra sem nome, absurda (“soldado contra a minha própria guerra” – PC. 67), 
torna o tempo presente num tempo ausente ou apenas presente pela dor que transmite 
(“dói estar aqui” – PC. 67).  Mais: ele é o próprio país, país que não encontra, país que é 
preciso procurar, país que é há novecentos anos e que não sabe escrever o seu próprio 
nome, que não sabe quem é, que nunca soube quem é, porque não tem mudado, que tem 
como única identidade o não-ser (“Eis-me tal como sou há novecentos anos/ eu que não 
sei sequer escrever o próprio nome”, PC. 67), porque o seu nome é o ninguém que 
reencontra em Um Barco Para Ítaca, a procura impossível do regresso a casa.  
     Em Walt, também Fernando Assis Pacheco nos fala da necessidade de procurar uma 
voz que consiga iludir o regime e denunciar o actual estado de coisas.  Para iludir a 
censura, era “urgente armadilhar a crítica” (W. 54), criar uma narrativa que, no meio da 
noite escura que era a ditadura salazarista, conseguisse contar, denunciar.  O escritor 
está ciente da existência de um poder a que já nos referimos, tendo, por essa razão, de 
criar mecanismos de linguagem que narrem o indizível.  É preciso um ornamento, uma 
espécie de distanciação a tudo o que se passa, para que, metaforicamente, não pareça 
que se conta o que realmente se conta, para que a verdade que se conta não pareça 
verdade, mas ficção.  Irónico: a censura propicia que a única realidade seja a ficção. 
     Nessa noveleta, Assis Pacheco utiliza várias referências que concorrem para um 
mesmo fim, contar iludindo o omnipresente olho do poder.  Assim, temos um disfarce 
americano, pois o barco que está na “Gare Marítima de Alcântara”, aguarda pela partida 
para o Vietname.  Outras referências vão ao encontro desse disfarce: o nome do barco é 
Apocalypse (W. 24); a partida é para o Vietname, nomeadamente para Saigão (W. 24), e 
não para África; temos a referência a Al Capone (W. 24), que simbolizará toda a mafia 
AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 
... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  46
que perpassa o país, essa feira em que uns padrinhos ou delfins montam as suas 
tendinhas para estabelecer uma transacção que lhes proporcione o lucro à custa do povo 
submisso, à custa dos que partem para a guerra, pela qual podem vender armas e 
bebidas (CJ. 234); fala-se da tentativa de fuga para o México (W. 41), que, no nosso 
caso, reportando-nos a essa época, seria para França ou Algéria, como foi o caso de 
Manuel Alegre.  Basicamente, Assis Pacheco, falando da guerra do Vietname, está a 
estabelecer um paralelo com aquele que é comummente considerado como sendo o 
nosso vietname. 
    É premente adquirir um canto que venha denunciar a injustiça, o drama que é gritar e 
ninguém ouvir, e que equivale a deixarem-nos morrer (PC. 66).  Parece, como no tempo 
de Camões, que o poeta armadilhado fala para uma gente surda, que não ouve, talvez 
porque seja conveniente não ouvir.  Na persistência do silêncio, é preciso encontrar uma 
voz que se faça ouvir, como por exemplo a de Cesário Verde, que, desejando evadir-se 
do mundo ocidental degradante do qual tem um sentimento, Manuel Alegre (re)utiliza 
actualizando-o ao seu próprio tempo: “cidades só imaginadas: Paris, Varsóvia, Praga, o 
Mundo.” (JA. 19)  Depois de Abril perceberemos esse desespero, que é o de um 
veterano de guerra, fechado num silêncio total, num monólogo, o que causa que se olhe 
ao espelho e não reconheça o rosto que vê. (CJ. 189)  
     Essa voz que é preciso encontrar é a voz da essência da pátria, da pátria perdida, essa 
pátria que só existe na língua portuguesa, porque não existe na realidade.  A pátria 
estará na voz de Camões, a alma de Portugal, a cultura, a língua, o exemplo do poeta 
incompreendido, rejeitado pela pátria, exilado, combatente, pobre e humilde, mas génio 
capaz de ser a pátria que urge recuperar.  Digamos, como Gomes Leal, que há fome de 
Camões, ou como Cesário Verde, em “O Sentimento de Um Ocidental”, que é preciso 
meditar “um livro que exacerbe” e que o real lhe (nos) parece (de há muito) negar.      
     Não é, pois, estranho encontrar ecos camonianos em qualquer um dos escritores 
deste nosso estudo.  Já o vimos no exemplo de Manuel Alegre, depois da passagem por 
Garrett.  Em A Musa Irregular também percebemos, pelo título, a necessidade de 
conseguir essa voz, pela invocação camoniana às ninfas, mas alerta-nos igualmente para 
a enorme dificuldade de ficcionar a guerra, porque as Tágides, marca indelével de um 
país, de uma epopeia que só já é nostalgia, tal como veremos em As Naus, emigraram.    
     Como Camões, o guerreiro-cantor que Garrett, poeta exilado, viu ao seu próprio 
espelho, utilizando a luz da época daquele para reforçar a sombra da sua própria época, 
do mesmo modo o poeta que vive na arena social portuguesa da época salazarista visa 
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estabelecer um diálogo colectivo, uma espécie de autognose, necessidade que se tornará 
mais gritante com o drama da(s) guerra(s) que se trava(m) em três terríveis teatros: 
Angola, Moçambique e Guiné, sendo que é em Angola que eclode a guerra e onde esta 
mais se prolonga, formando um arco temporal com início em 1961 e fim em 1975.  A 
literatura tem uma função social inegável: denunciar e revolucionar, revelar o que o 
regime procura paliar. 
 
 
 
 
 
  Lonjura e ilustre (pequena) casa lusitana 
 
“Meia hora antes o pai filmou o Tejo, as tropas. Era um barco, um barco onde 
ele ia. Era um barco cheio” (CQV. 80) 
 
“De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de 
tropas, para me tornar finalmente homem ” (CJ. 17) 
 
     Falámos anteriormente que o poder salazarista impõe o seu próprio tempo, 
eliminando o presente.  Questionar-nos-emos então sobre o espaço onde se realiza esse 
tempo, questão que não é nova na nossa identidade, como a literatura já nos mostrara.   
     Esse espaço será a lonjura, o de terras sem história, o de terras virgens, que 
precisarão de uma nação que tenha História, passado, como será teoricamente o nosso 
caso.  Eis o ponto de partida para a defesa das colónias, e para a teimosia em fazer 
perdurar uma guerra nessas terras que deveriam ser um livro aberto para (nos) 
escrevermos, para nos realizarmos enquanto herdeiros dos grandes conquistadores, 
navegadores e descobridores portugueses, para realizarmos ilusoriamente um presente, 
que, para o regime, não é mais do que a manutenção de um conjunto de subjectivações 
submissas por parte de quem irá para a guerra de África.   
     A partida para a lonjura é marca da nossa História, pois sempre procurámos as 
soluções na ausência, numa fuga ao território de onde somos nados.  Fosse por espírito 
de cruzada, fosse com o intuito de expandir o território, fosse por loucura de um rei, 
fosse por “glória de mandar” ou por “vã cobiça”, “vaidade” ou “fraudulento gosto” (L. 
IV, estr. 95), sempre caminhámos fora de nós mesmos, como já verificamos na soidade 
do amigo que a donzela manifesta nas cantigas com esse nome.  Como já o fora a 
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partida de D. Sebastião em 1578, também a partida para África é, no início dos anos 60 
do século XX, “absurda” (Lourenço, 2000:11), mormente quando as sociedades 
ocidentais tendem a caminhar em sentido inverso.  Esta partida, por motivo de uma 
insurreição, foi profundamente “anacrónica” (Lourenço, 1999a:69), de tal modo que o 
regime falava apenas em terroristas e rebeliões (que deveríamos parar por forma a  
proteger as populações, e refugiá-las em aldeamentos, que eram campos de 
concentração), e não em guerra, produzindo uma verdade a que já nos referimos.   
     Sabemos que uma guerra é sempre absurda, “monstro”, “tempestade” ou 
“calamidade”, como o Padre António Vieira tão bem argumenta nos seus Sermões.  Ora, 
esta guerra que Portugal travará em África torna-se ainda mais inexplicável por um 
conjunto de razões (cf. Cann, 1998:19-25): Portugal era o país mais pobre da Europa 
Ocidental; não participava em nenhuma guerra desde a de 14 -18; as colónias situavam- 
-se a milhares de quilómetros da metrópole; eram territórios distantes entre si; imensos, 
com condições extremamente difíceis para combater (como pântanos, montanhas ou 
selvas).  Por último, e de não somenos importância, esta guerra não era convencional, 
mas uma guerra de guerrilha, isto é, uma guerra travada em parte nenhuma17, nos cus de 
judas, nas Terras de Fim do Mundo, em territórios propícios aos guerrilheiros e não aos 
jovens inexperientes e impreparados que para ali eram enviados e que tiveram a 
necessidade de inventar o seu modo português de fazer a guerra. (cf. Cann, 1998) 
     O que é um facto é que havia, por um lado, interesses económicos pressionantes, 
como aflorámos a propósito do conceito de feira, e, por outro, uma insistência do 
próprio regime, que não quereria desfazer a concepção de mundo que tão 
engenhosamente criara e que se baseava na ideia de um país rural e pobre, é verdade, 
mas glorioso e senhor de um império único no mundo.  Ou seja, o regime temia perder o 
poder que detinha.  Na literatura já o víramos n’ A Ilustre Casa de Ramires, em que o 
Fidalgo da Torre vê o seu poder patriarcal, consolidado ao longo de séculos, ameaçado 
por um conjunto de factores emergentes.  Também o canto [d]as armas vem ameaçar o 
regime salazarista, porque cantar é camonianamente procurar um diálogo, uma 
autognose, uma revolução cultural que restitua a Portugal a sua verdadeira identidade e 
História, que substitua a noite pelo sol, que não mais volte a roubar “este sol do nosso 
peito” (PC. 150), porque o presente afinal existe: “Quibir é estar aqui/ a ver morrer o 
Sol em cada tarde.” (CA. 182) Ou seja, só a guerra existe, tempo presente.   
                                                 
17O ano em que estivemos em parte nenhuma- a guerrilha africana de Ernesto Che Guevara  (Taibo, 
Paco Ignacio; Guerra, Félix e Escobar, Froilán, Campo da Letras, Porto, 1995)   
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     São várias as semelhanças com a época medieva, tornando-se igualmente premente a 
relação com a literatura que aborda essa época num contexto de igual mudança perante 
a emersão de novos poderes.  Assim, o regime de Salazar procura, como o Ramires do 
presente n’ A Ilustre Casa, “exprimir simbolicamente uma certa ideia de Pátria” (A. J. 
Saraiva, 1982:50), que consolide o tempo e o poder que (efectivamente) detém.  O 
regime de Salazar sabe que não poderá suster-se para sempre numa época em que a 
colonização terá o seu fim traçado, restando apenas adiá-lo o mais que se puder.  De 
igual modo, no romance de Eça o mundo paternal já não tem o vigor do passado, já não 
tem “condições de existência histórica” (Diogo, 2001:47), e a personagem que 
simboliza Portugal cai numa existência vegetativa, o que o leva a partir para África. 
     Essa partida desse Portugal, muito característica dos romances do século XIX, é, no 
romance de Eça, “inexplicável” (A. J. Saraiva, 1982:50), só justificada pela procura de 
si mesmo na lonjura, o que parece manifestar uma vez mais a enorme propensão que 
Portugal tem em emigrar, atraído pelo desejo de evasão, o que pode explicar esse nosso 
constante desejo de partir (cf. Mattoso, 1997:21), ainda que seja por causas distintas, 
mas movido por essa mesma propensão que se tornou idiossincrática.   
     Serve tal alusão ao romance de Eça para compreendermos que o tempo de Salazar 
parece ter sido propositadamente estudado e organizado a partir da nossa História, 
tendo-se tornado num poder real e alicerçado numa existência medievalizante.  Serve 
ainda para que compreendamos o tempo patriarcal imposto, bem como a nossa 
tendência para procurarmos a nossa realização e sustento na lonjura.  
     Sustentado numa lusitanidade que nos justificasse, o poder salazarista, que queda na 
sua ilustre casa (esfera íntima), preso aos seus símbolos, impõe a partida para uma 
guerra que, na versão oficial, não era mais do que mera ficção, obra literária, como a 
literatura nos mostra:  
 
“tudo não passa de [...] um jogo de espelhos, [...] maquinação de teatro sem 
 mais realidade que a cartolina e o celofane” (CJ. 32);  
“nós não aceitamos/ o céu de que nos falas se o teu céu é feito do espaço  
estreito” (PC. 85).  
 
      As imagens que o regime passa não são mais que ficção, imagens forjadas, tal como 
a sombra chinesa. (cf. E Agora, José?, p.247)  Essa ilusão há-de permitir que, na 
«pequena casa lusitana», o tempo patriarcal se mantenha quase parado, sem 
sobressaltos: “onde tudo prosseguia irritantemente na minha ausência com o ritmo do 
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costume” (CJ. 32); “todo o universo de que em achava cruelmente excluído prosseguia, 
imperturbável, na minha ausência” (CJ. 119), porque em Lisboa “a vida corre” (PC. 
125).  Como se nada acontecesse, como se a História - ou o tempo - tivessem parado no 
puto, parte-se da “paz destes rios” e volta-se “à triste paz destes rios” (PC. 113), como 
se nada fosse.  De longe, o poeta vê, com uma distanciação nunca antes permitida, a sua 
“pátria parada/ à beira de um rio triste” (PC. 119), uma pátria onde “só o silêncio 
persiste.” (PC. 119)   
     Esse afastamento parece ser condição premente para a mudança de concepções de 
mundo, que, diga-se desde já, aumentarão o choque por que vão passar os combatentes.  
Vejamos o jovem que parte para se fazer homem (cf. CJ. 16 e 33) e que, à medida que 
se vai afastando de Portugal, vai acordando em si “um sentimento esquisito de absurdo, 
cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a partida de Lisboa” (CJ. 28).  
Salientemos que o jovem que parte, fá-lo para se tornar um homem, ideia anacrónica da 
glorificação do acto guerreiro, mas que, como o regime pretende, perdura ainda na 
primeira atitude literária do século XX sobre o belicismo (cf. Teixeira, 2001:25).18  Esse 
anacronismo confirma-se no final d’ Os Cus de Judas (p. 244), em que as tias da 
personagem central, inspeccionando o sobrinho à luz de um candeeiro (p. 243), 
verificam não se tornou no homem que elas (a sociedade conservadora) esperavam, 
voltando mais magro, em decadência exterior (visível) e interior (invisível). 
     Na lonjura deveríamos defender o que era nosso, ou, tal como o Ramires do presente 
n’ A Ilustre Casa, o que os nossos antepassados haviam conquistado, o que nos daria 
igualmente algum alento ou satisfação para a partida para África.  Assim como há 
outros Ramires no alto de suas torres, ameaçando a realização do Ramires (Portugal) do 
presente, há cantores que vêm denunciar a guerra, que vêm dizer não (PC. 121), o que 
pode expor o regime e fazer tremer a sua torre.  Deste modo, o herói d’ A Ilustre Casa 
parte para Moçambique numa tentativa de conquistar, de colonizar, de adquirir um 
poder que o justifique e dê real sentido à sua existência, à antiguidade.  Assim, a guerra, 
que poderia ser grave ameaça ao poder de Salazar, acaba por ser seu sustento, só 
possível porque se controla a informação e se cria uma guerra de ficção.  A propaganda 
para a partida para África chega a funcionar como sustento para a durabilidade do 
regime, que permite aos seus jovens grandes oportunidades de confirmação de um 
passado imperial.  Já lemos n’ Os Maias (pp. 391 e 392) que essa partida para as 
                                                 
18 Note-se que esse fio épico de mitificação do fenómeno guerreiro romper-se-á na segunda atitude para 
com o fenómeno da guerra, marcado por um ataque a esse mesmo fenómeno. (cf. Teixeira, 2001:25) 
AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 
... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  51
colónias é absurda, mas também compreendemos por Ega (Eça) que “as colónias só nos 
servem, como a prata de família aos morgados arruinados, para ir empenhando em casos 
de crise...” (Os Maias, p. 167). 
       Afinal, a teoria de que o homem medieval do tempo de Salazar poderia ter a 
capacidade de ser um herói como os heróis antepassados da nossa História é irónica e 
convenientemente confirmada, e faz parte do modo de nos encararmos.  Por isso, no 
século XX, os que partirão para a guerra, fá-lo-ão em nome do Império, do poder 
patriarcal (in)visível, que é o Estado, em nome de um passado glorioso que precisamos 
de justificar para termos uma existência futura.  Transpõe-se a pátria para outro local, 
pois vemos noutras terras a nossa própria terra (cf. Lourenço, 1999b:46,47), porque a 
pátria nunca foi auto-suficiente, e vê nessa transposição a consolidação da fazenda 
como uma terra de senhor feudal.   
     Combater nessa “última e absurda cruzada” (Lourenço, 1999a:69), será, para o poder 
instituído, consolidar o regime, fechar a casa ainda mais sobre si mesma, adensar as 
brumas d’ “O Grande Nevoeiro” (cf. A Torre da Barbela) sobre a torre, acto patriótico e 
histórico para a pátria, isto é, para o patriarca.  Diga-se, contudo, que o poder 
económico que em muito sustenta o regime, terá, a longo prazo o seu fim, porque “o 
desenvolvimento económico acarreta consigo a liberalização e a democracia” (Mourão, 
1996: 245), o que vem ao encontro do que dissemos anteriormente sobre a finitude do 
regime que procurará apenas durar o maior tempo possível.  Como Hegel já postulara, 
cada nação tem o seu tempo e lugar na História, para depois dar lugar a uma outra.   
     Essa ideologia de partida, de sustentação do país no além, agora mais premente 
devido à insurreição nas colónias, deve-se fazer passar como forma de reforçar e fechar 
os buracos que os tiros da guerra, como os tiros aos patos em O Delfim, poderiam abrir 
à possibilidade de mudança.  Nesta linha de pensamento e modus operandi, o poder 
ditatorial inventa verdades, um autêntico “mundo-museu que se vai fechando 
lentamente em si mesmo” (E Agora, José?, p.136), como a lagoa do referido romance 
de José Cardoso Pires.  E o regime prolonga a sua durabilidade, pois esse fechamento 
faz parte de toda uma História, que é uma linha de continuidade: “Ao contrário do que 
se pensa, a guerra não enfraquecerá o regime./ Pode esgotá-lo, [...], mas [...] está a 
endurecê-lo e a fortalecê-lo.” (JA. 99) 
 
  Pecado original e queda adâmica 
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     O que a literatura do pós-guerra colonial nos quererá mostrar é precisamente o 
anacronismo de tal atitude bélica, bem como a persistência de um caminhar na lonjura 
por parte da nação, que faz da partida uma marca identitária.  Partir para África no 
intuito de preservar as colónias não é mais do que regressar ao poder nu, numa terra e 
sobre povos verdadeiramente adâmicos19: “o branco chegou com um chicote, [...] e 
bateu no sova e no povo” (CJ. 50).  Essa forma de dominação não passa de resquício de 
um poder que é injustificável em pleno século XX, mas que pode revelar a dificuldade 
de adaptação do regime salazarista ao processo civilizacional.  Instrumento simbólico, 
puramente medievo, o chicote fora já utilizado por Gonçalo Ramires como forma de ter 
poder, por falta de interiorização de um poder que efectivamente detinha, mas que 
sentia ameaçado pela emersão de um outro novo poder: o poder do voto, da 
democratização, que pode levar a que todos andemos nos mesmos comboios, o mesmo 
será dizer, a uma igualdade de direitos e privilégios.  O medo que o Estado Novo 
também terá e que percebe ter concretização na literatura.  
     Sem história, mas com história, o Ramires do presente, como o presente do Estado 
Novo, parte para África, terra ainda “órfã da História” (Diogo, 2001:55), onde pode ter 
a sua realização, onde vê um terreno virgem para ganhar a identidade que não tem.  
Partir à procura do desconhecido, de algo virgem, é uma espécie de regresso aos 
primórdios, às origens.  Partir para a guerra torna-se conveniente para o Estado, porque, 
em vez de desgastar o poder, antes o consolida, permite realizar, simultaneamente, os 
tempos que ao regime interessam e que se podem simplificar: guerra medievalizante + 
propaganda de acto futurante = presente socialmente inexistente, ou existente “como 
voos de ave”; “como rola um rio lento numa solidão”; “manso correr de vida”; “com a 
inércia de uma folha seca” (A Ilustre Casa de Ramires, pp. 347, 348), que impõe o 
ritmo que melhor convém ao regime, um ritmo que é como um “rio triste” (PC. 118). 
     Deste modo, na metrópole o tempo é uma criação do poder, da torre, como a 
literatura nos transmite:  
 
  Já no coração do Alentejo, passaram por uma torre de relógio encimada por uma 
cegonha de sentinela ao ninho. Um relógio coxo, sem um ponteiro, e um ninho enorme 
mas vazio: o tempo ali tinha parado de repente (Alexandra Alpha, p. 232).   
 
                                                 
19  Esse regresso à origem surge-nos em Garrett com o mito do bom-selvagem (de Rousseau), que é o Jau 
de Camões, ou em Eça n’ A Cidade e As Serras e n’ A Correspondência de Fradique Mendes.   
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Tal tempo justifica-se pela possibilidade de alongar a durabilidade do regime, 
especialmente porque atira, como já referimos, o tempo presente para a lonjura, 
tornando-o inexistente, mas justificando-o pela ideia de que é ali que está a nossa 
realização. 
     Mas sabemos que as origens da nossa identidade não se encontram na lonjura, seja 
ela em África, seja ela (após o 25 de Abril) na Europa.  A nossa identidade, ainda que 
não o tivéssemos (nem tenhamos) descoberto, reside em nós mesmos, dentro de nós.   
    
     Ou seja, o suposto regresso à origem é aqui um acto absurdo:  
 
 
  Tornar África como modelo de regeneração histórica, ideológica, política, de carácter 
revolucionário, não lembrava ao diabo. Mas lembrou a alguns filhos da primeira e 
última nação colonizadora da Europa que por conta dela resolveram pagar de uma 
assentada, e com  juros, o pecado original da civilização moderna. (Lourenço, 
1975:139) 
 
     A guerra torna-se na terra o inferno onde Portugal pagará o pecado original de ter 
começado a subordinação de povos adâmicos, o que, ao invés de o aproximar da sua 
origem, o relegou para um estatuto de país desconhecido perante si mesmo.  Portugal 
comete um pecado que é sinédoque de toda uma civilização.  Basta pensarmos que 
fomos os primeiros a partir e os últimos a regressar, o que nos dará uma nostalgia 
sentida por Cesário ao caminhar por Lisboa: a ocidentalidade, bebida para As Naus. 
     Assim o vê Assis Pacheco (CQV. 51): “Vai ali o Ocidente, [...] Vai beber água 
podre.”  Portugal perde-se na lonjura, afasta-se da origem (simbolicamente representada 
pela água), do seu paraíso (daí a água ser podre, sinal de fim, de decadência), que seria 
conhecer-se e redimir-se de séculos de História, sobretudo por insistir, em pleno século 
XX, numa questão tão anacrónica como manter as suas colónias.  Essa água, essa 
origem, é uma luz que Camilo Pessanha, na sua Clepsidra, apenas vê num “país 
perdido”, porque o país real é escuridão, noite, nevoeiro.  Portugal fecha-se num “sono”, 
num “cansaço” (PC. 148), na “soturnidade” e “melancolia” vistas por Cesário, que 
envenenam a sua própria origem, até porque a sua hereditariedade, linha histórica que o 
liga aos antepassados, é um erro desde há muito: “e envenenas este rio/ que no sangue já 
não corre” (PC. 148); “o rio que já não corre/ neste sangue envenenado” (PC. 149). 
     Mas essa perda manifestar-se-á individualmente em cada combatente, que simboliza 
esse mesmo Ocidente.  Efectivamente os jovens que partem sofrerão uma metamorfose: 
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primeiro, são obrigados a tornar-se no que nunca foram, em guerreiros; segundo, porque 
esta dolorosa aprendizagem da agonia leva-os a mudar, a perder um eu anterior, do 
qual restarão apenas fogachos, e a criar um novo eu.  Disto resultará uma amálgama, um 
misto de dois eus, uma perda total da essência que eram, ou seja, um ser espartilhado, 
capaz de comportamentos imprevisíveis, que se manifesta nos textos pela coexistência 
de dois tempos, dois espaços e mesmo de dois narradores (por exemplo, n’ As Naus); 
por outro lado, este avatar será agravado pela impossibilidade de voltar a casa, de 
reconhecer no país a sua pátria, de ser reconhecido como não sendo o mesmo pela 
sociedade civil, o que surge numa literatura monologal, anafórica, partida de uma 
sintaxe convencionalmente ordenada.  
     O combatente sofre uma queda adâmica, pois, como Adão, ele é obrigado a perder a 
inocência, a meninice em que ainda vivia, o futuro adulto que poderia vir a ser.  
Provado o fruto proibido - pois a árvore do conhecimento é a experiência, o contacto 
com a realidade -, deverá emergir um novo Adão, que deverá atravessar os infernos, 
numa caminhada subterrânea que não lhe dá a possibilidade de voltar a ser.  Isso mesmo 
acontece em Conhecimento do Inferno, de Lobo Antunes, em que uma viagem de carro 
representa uma viagem ao interior de si, uma procura (ainda que frustrada) nos espaços 
e nos lugares por onde passa de se reencontrar, seja nos pais (memória da infância), na 
descendência (memória de um passado recente que lhe dê um futuro) ou na profissão 
que exerce totalmente desintegrado da classe que representa, acabando por ser ele 
próprio um dos pacientes que vem a consultar(-se) naquele hospital. 
     O que a literatura nos vem mostrando ao longo dos séculos, é que perdemos a origem 
há muito mais tempo do que julgaremos, talvez logo que iniciámos a nossa errância no 
século XV, e, mais grave, insistimos em seguir o mesmo rio, ainda que no sentido 
contrário, afastando-nos da origem, do génesis.  Ou talvez tenhamos bebido as águas do 
Letes20, como lemos nos Autos das Barcas, de Gil Vicente, ou n’ A Torre da Barbela, 
de Ruben A., e soframos de uma amnésia ou adormecimento que nos incapacita.     
     Esperava-se, pois, que Abril fosse a abertura de uma comporta, e não uma mera 
fenda na barragem que foi sendo erigida e que atinge a cota máxima nesta época.  Mas 
comprovaremos que afinal estamos a fazer o inverso do caminho de Santiago (CA. 198), 
ou seja, de Ocidente a Oriente, numa errância, numa peregrinação, num nomadismo que 
continuamos a perseguir (emigração clandestina, exílio, guerra em África) e que, 
                                                 
20 Letes é um dos rios que, de acordo com a mitologia grega, atravessa os infernos, e cujas águas, bebidas 
pelos mortos, os faziam esquecer de todo o passado. 
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mesmo depois da manhã de Abril, nos parece perseguir como uma maldição 
(retornados, ex-combatentes, ex-exilados).  O pós-colonialismo trará esses povos para 
cá, como se compreende n’ As Naus ou nos versos de Assis Pacheco, sentimento já 
adivinhado por  Cesário, quando evoca crónicas navais de naus que não verá jamais.   
     O que Manuel Alegre, por exemplo, tão bem compreende é que é preciso voltar à 
raiz, símbolo fundacional de uma identidade e de uma civilização, que reside na língua, 
na cultura.  Será preciso reiniciar a caminhada, quebrar esta linha de continuidade.  O 
desterro a que a pátria é votada sente-se perene nas palavras de Manuel Alegre (CA. 
194-198), que nos convida a ver Portugal num bairro de Paris, para que compreendamos 
que “Paris não rima com meu país”.  Nesse poema, como na Memória de Elefante (p. 
65), o Georges, é o Georges de “Lusitânia no Bairro Latino” de António Nobre 
(1998:97), porque perpassa nos dois poemas e naquela narrativa a mesma saudade, a 
mesma angústia, a mesma vontade de denunciar essa podridão, essa tristeza, essa perda 
da essência, da pureza.  Há, acima de tudo, um sentimento de só, de uma doença de 
alma que se lê igualmente durante a guerra (Os Cus de Judas) e depois dela (As Naus), 
o que isola a voz do ser, tornando-a num monólogo (Memória de Elefante), 
comprometendo uma autognose que já deveria ter sido realizada muito antes, e que 
Camões, Eça, Garrett ou Pessoa tentaram, ao seu modo, levar a cabo.  Logo, por 
debaixo destas vozes há a voz da mesma História.   
     A História é una.  Em Jornada de África (p. 174) temos uma personagem de nome 
Jorge, o mesmo Jorge de Alcácer Quibir; temos Camões, porque Nambuangongo já 
estava nele (JA. 184); temos Sebastião, combatente em Quibir e agora em Angola.  O 
que Manuel Alegre veicula é a repetição da História, a sua continuidade, que nos deixa 
sem tempo nem espaço, porque assim não somos de tempo ou de espaço algum.  Nem 
de Paris, nem do nosso país.  A questão é parte da identidade muito própria do veterano 
de guerra: “Pertenço sem dúvida a outro sítio, não sei bem qual, aliás, mas suponho que 
tão recuado no tempo e no espaço que jamais o recuperarei” (CJ. 36).  As luzes de 
Nambuangongo não são as da sua aldeia (PC. 128), pois a distância é cada vez maior.  
Ou seja, a grande questão é: “Como voltar ?” (CA. 196) 
     Em suma, o efeito é de bumerangue, porque “os povos que escravizam outros se 
tornam escravos dos escravos” (Lourenço, 1975:139), porque agora, escrevendo Com 
Que Pena – vinte poemas para Camões (1992), apercebemo-nos que “cativos somos 
nós Bárbara não” (OP. 605).  Este é o tempo em que os prisioneiros somos nós, 
enviados para a lonjura (exílio, guerra colonial), porque é nela que nos tornamos 
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“cativos” de África, o que se opõe a tantos séculos de colonialismo, em que era na 
lonjura que estaria a nossa realização, glória e identidade.  Portugal está em África, 
como o viu Eça no seu tempo; está num bairro de Paris como o vira já António Nobre. 
Mas não está a realizar-se, antes está a apodrecer, a mendigar, como um corpo doente 
que carece de uma cura, até que seja internado numa espécie de sanatório à beira Tejo, o 
Portugal do presente (As Naus).  Este tópico é simbolizado, n’ Os Cus de Judas (p. 9), 
pelo professor preto no zoológico, a África que domesticámos (cf. Seixo, 2002: 43 e 
ss.), ou na Jornada de África pela entrega de Bárbara a um homem da sua raça, a 
África, mas que, lógica e hegelianamente, pela dialéctica histórica, se subleva e nos 
cativa a nós.  
     A queda é inevitável, prevista já pelo Velho do Restelo, pois fomos, como Prometeu, 
ou como Adão, além das nossas possibilidades.  Mais: é na lonjura que ficam as 
recordações, as saudades, a nostalgia do que sempre se quis ser e do que nunca se foi.  
Esta queda é marca de frustração, que se espera superável.  E só poderá ter uma 
salvação se descobrirmos que temos andado em sentido contrário, se chegarmos a um 
porto, onde, com uma regeneração, uma mudança, uma revolução, possamos repousar e 
reflectir.  Esperaremos ser capazes de regressar à origem, proceder a uma introspecção 
que nos permita cuidar dos vivos, resgatá-los num lote de salvados (cf. Assis Pacheco).   
    Já Camões o viu, quando atribuiu aos navegadores o prémio que era uma ilha, e que 
simboliza o regresso da civilização Ocidental ao paraíso pela mão de Vénus, ao tempo 
antes do pecado, ao tempo em que o corpo não envergonha nem é um fardo, mensagem 
que quereria alertar para a necessidade de voltar a casa, à pureza original, mas que 
Camões percebeu ser impossível.  E a máquina do mundo, que Vasco da Gama pôde 
visitar, continuou a trabalhar sem que nada se fizesse para a travar, como o lerá Álvaro 
de Campos, em pleno modernismo, na sua “Ode Triunfal”.   
     Ou seja, está em Camões a queda e a necessidade de resgatar a origem, a raiz.  O 
diálogo intertextual é a única solução para termos futuro, porque sem a memória do 
passado, sem essa raiz, voz da literatura, da tradição, teremos um futuro comprometido.               
     Essa queda de que vimos falando, e que se pode sintetizar no processo que é a 
dolorosa aprendizagem da agonia, prosseguirá na psique do ex-combatente, porque o 
tempo que o conflito armado em África instaura é contínuo, ou seja, o jovem que faz a 
guerra atravessa uma queda que se resume em duas fases: durante e depois da guerra. 
     Vejamos Memória de Elefante.  Aí o psiquiatra, depois da “aprendizagem já feita do 
sofrimento” (ME. 15), depois do regresso ao país, afirma: “estou a tocar no fundo.” 
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(ME. 29)  Essa é uma consciência dolorosa, que ele próprio manifesta repetidamente, 
imprimindo durabilidade a essa expressão de dor:  
 
 “oito mil metros de profundidade oceânica da tristeza, negrume da 
águas [...], sem oxigénio, o que significa, obviamente, que agonizo.” 
(ME. 29);   
  “no fundo dos fundos, onde nenhum braço chega [...] oxalá que eu 
não arraste ninguém por esta queda abaixo.” (ME. 61);  
  “- Cheguei ao fundo dos fundos, [...],e não tenho a certeza de sair 
dos limos onde estou.  Não tenho mesmo a certeza de que haja sequer 
saída para mim, percebes ?” (ME. 73)    
 
 
     Nestes desabafos constata-se a total solidão em que se encontra este narrador 
autodiegético, antes e depois da guerra, bem como a irreversibilidade desse processo de 
lenta agonia, que tem do mesmo modo um durante e um depois.  Lembrando o 
Romeiro, no final da peça de Garrett, lemos ainda o abdicar de si mesmo para que 
outros sejam felizes, o que é revelador, por um lado, da nobreza de carácter e, por outro, 
da enorme angústia que se vive e se deseja mais ninguém tenha.  Reparemos ainda que 
há um ponto coincidente entre o autor empírico e o autor textual.  Há, na narrativa, um 
“cruzamento” (Seixo, 2002:16) entre o psiquiatra e o combatente, o que, de facto, relega 
de imediato o leitor para a realidade de António Lobo Antunes.  Mas, estamos em crer, 
o facto da personagem central ter a mesma profissão que Lobo Antunes esconderá ainda 
um outro sentido, que nos parece ser a tentativa de um resgate de si.  Pois quem mais 
poderá compreender o combatente que o ex-combatente ?  Quem mais o compreenderá 
senão ele mesmo ?  Ou, como questiona a Loucura no seu discurso: “Quem me 
descreveria melhor que eu própria me conheço ?” (Erasmo, 1973:17), questão que tem 
uma simbiose com uma outra levantada na Memória de Elefante (p.185): “Que faria eu 
se estivesse no meu lugar ?” 
     Isto revela, por um lado, uma espécie de desintegração do veterano de guerra numa 
sociedade (nomeadamente o Estado pós-Abril) que nada fez (nem faz) para o integrar na 
sua vida civil e familiar, e, por outro, que essa falta de diálogo, de autognose colectiva, 
origina e catapulta a escrita para uma autognose individual, simbolicamente colectiva, 
porque só aí possível.  Por isso é um narrador autodiegético - como em Walt (p. 24) é 
um “autor-narrador-alferes” -, que, a determinada altura, começa a “assemelhar-se a um 
vagabundo associal” (ME. 92), iniciando uma exclusão e um agravamento do stresse 
pós-traumático que a sociedade, consciente ou inconscientemente, acaba por impelir. 
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     A esta identidade, manifestada pela confluência de um psiquiatra que é, acima de 
tudo, um indivíduo necessitado precisamente de um analista, vem associar-se o 
ambiente de trabalho, o espaço que é psicológico.  Na verdade, essa descrição espacial 
é, como veremos de seguida, o retrato do interior da alma do psiquiatra que ali deverá 
estar para compreender os outros, apesar de, paradoxalmente, não se conhecer a si 
mesmo (ou estar num processo de procura – pela escrita – de si).  O espaço exterior 
liga-se, portanto, ao modo comportamental da personagem central, uma vez que essa 
Memória de Elefante é, não apenas a memória da guerra, mas também a procura, na 
memória, da infância e da pureza perdidas.  
    
  Vejamos:  
   Aqui, pensou o médico, desagua a última miséria, a solidão absoluta, o que em nós 
próprios não aguentamos suportar, os mais escondidos e vergonhosos dos nossos 
sentimentos, o que nos outros chamamos de loucura que é afinal a nossa e da qual nos 
protegemos a etiquetá-la, a comprimi-la de grades, a alimentá-la de pastilhas e de gomas 
para que continue existindo, a conceder-lhe licença de saída ao fim de semana e a 
encaminhá-la na direcção de uma “normalidade” (ME. 46).   
 
     Mais.  Nesse espaço psicológico de resgate de quem procura um psiquiatra, nem ele 
próprio, psiquiatra-combatente, é capaz de se compreender e resgatar.  Como o 
questiona a prostituta com quem vai para casa no final de Memória de Elefante (p. 177): 
“- Você tem mesmo a certeza de que é médico ?”  Essa questão identitária mostra-nos 
um ser partido, dividido, sintomas que ao longo dos anos se vão agravando e que são 
marcas de um pós-colonialismo mais presente (vejamos, nove anos depois, o regresso n’ 
As Naus).  Por outro lado, a questão é feita por uma prostituta, o amor que o portador da 
memória é incapaz de fazer perdurar, o amor que apenas tem, a  espaços, em encontros 
casuais, retrato de si, e, por consequência, da própria escrita que também vai sendo cada 
vez mais livre da própria norma romanesca. 
     Esse regresso a África – representado, no título, pelo elefante, símbolo da lentidão do 
tempo africano - é inevitável, a queda é irreversível, e nem a profissão que se exerce se 
coaduna aqui com o conjunto de comportamentos que dele se esperam, e que não são 
mais do que comportamentos sociais de normalidade, de integração na vida civil, como 
se nada se tivesse passado.  Mas o narrador autodiegético constata essa queda, o que, 
diga-se, é já um processo de conhecimento de si que nem todos estarão aptos a fazer.  
Essa incapacidade de se resgatar, de se conhecer e de regressar à vida de cidadão, 
manifesta-se ainda mais quando este psiquiatra, que é ex-combatente, frequenta um 
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psiquiatra que também não o compreende, e ainda o compreende menos do que ele 
próprio se compreende a si:  
 
   O analista assoou-se com estrépito e guardou o lenço em bola, sem o dobrar, no bolso 
das calças: dir-se-ia assistir à conversa numa indiferença absoluta, entregue à 
passividade de ruminações vegetais: o íntimo desse homem [...] constituía para o 
psiquiatra enigma completo, embora há anos se encontrassem  três vezes por semana  
(ME. 143). 
 
      A memória é, pois, um elo fundamental para que o psiquiatra/ veterano de guerra 
seja capaz de entender a sua própria psique.  Assim, “desejou desesperadamente 
retornar à linha de partida” (ME. 92), “voltar ao princípio, passar a vida a limpo, 
recomeçar” (ME. 165), o que é característica comum do que apelidaremos de ethos do 
veterano de guerra, pois Manuel Alegre manifesta na sua obra essa necessidade 
imperiosa de voltar ao princípio, que compreende ser também a de todo o povo 
português e, num alcance ainda maior, de toda a civilização ocidental caída com essa 
guerra, esse esplendor do caos nomeado de Hiroxima:  
 
Falavas de Hiroxima tu nunca viste/ em cada homem um morto que não morre./ 
Sim nós sabemos Hiroxima é triste/ mas ouve em Nambuangongo existe/ 
em cada homem um rio que não corre. (PC. 125) 
 
     A esse poema se refere Eduardo Lourenço (prefácio a OP. 37), compreendendo que a 
evocação que o poeta faz dessa “espécie de «Hiroxima moral»”, se reporta a uma guerra 
sem sentido em que o soldado escreve no chão, com o seu próprio sangue, uma questão:  
porquê ? (PC. 126) 
     Essa ideia de suposta normalidade a que devem (re)adaptar-se os regressados ao país, 
ou seja, a loucura de que padecem, volta a ser aprofundada em As Naus, obra em que 
todos os que regressam de África são enviados para um sanatório, que o governo 
desocupara para os alojar. (cf. N. 235)  Aí o país, onde se inclui uma personagem de 
nome Luís (de Camões), padece de uma doença incurável e vê-se obrigado a esperar, 
como antes, “os relinchos de um cavalo impossível” (N. 247) em que viria esse rei 
fantasma, o rei de todos os fantasmas que eles são, que é o país.  Essa doença não é de 
agora, pois já no século XIX “a ocupação geral [do país] é estar doente” (Os Maias, p. 
89), mas doentia é também a incapacidade de curar essa doença (cf. Os Maias, p. 89).   
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     Para compreendermos esta descida ao fundo de si mesmo, será necessário, adiante, 
ler na literatura que o regressado produz como se procura resgatar a origem perdida, se é 
que é possível fazê-lo.  
 
 
  A lonjura como realização obscena: guerra como discreto-living amplo 
 
     Nesse país-ilha dos amores em que vivíamos à época salazarista, os soldados partem 
para a lonjura, para os cus de judas, para as terras de fim de mundo, para um cenário 
oposto ao habitual em que as categorias como espaço e tempo são distintas das que 
conheciam na metrópole.  Essa oposição de tempos e de espaços, que, depois de Abril, 
coexistem, ser-nos-á mostrada na literatura, que assimila esses tempos, misturando-os, e 
contrapondo os espaços, o que também acontece com os narradores. 
     A partida é dramática, alongando-se a espera, criando, desde logo, uma primeira 
ansiedade.  Há um presente continuado, que nos é transmitido, por exemplo, pela 
utilização do gerúndio: “aguardando o embarque” (CJ. 20); “Lisboa principiou a 
afastar-se de mim” (CJ. 22).  Essa partida marca a mudança do quadro inicial (a paz na 
metrópole), levanta a incerteza de um regresso e inverte os tempos, os espaços e o modo 
de ser:  
“embarquei a 6 de Janeiro e na noite do fim de ano tranquei-me no quarto de banho para 
chorar, um bolo-rei impossível de engolir entupia-me a garganta” (CJ. 76).   
 
     No fundo, fosse como fosse, todos “partiam para a morte” (CA. 174), para a África 
de onde, como D. Sebastião, não voltariam, o que metaforicamente implica o 
encobrimento do próprio país, que a literatura manifesta e sobre a qual procura reflectir 
encontrando algum caminho (possível ?) de regresso. 
     Os jovens partem para uma guerra que se dá, para Assis Pacheco (CQV. 63), num 
“discreto living amplo”, pois “o arquitecto” (o regime) tudo faz para que essa guerra se 
torne mera ficção, escondendo-a, apagando-a, limitando-a a esse pequeno e discreto 
espaço, que tem como pano de fundo “uma cortina de silêncio” (Belo, 2000:385).  O 
arquitecto projectara a sua actuação, não prevendo a guerra que entretanto estala e que 
se irá travar durante longos anos: “isto não desenhou ninguém/ no estirador: esta 
guerra” (CQV. 62).  Todavia, como já aflorámos atrás, o regime tentará esconder esta 
dura realidade da sociedade portuguesa e mesmo da comunidade internacional.  A 
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guerra colonial será, como lemos em Catalabanza, Quilolo e Volta, um “discreto 
living”, isto é, um pequeno quarto dos fundos, nessa «pequena casa lusitana».  O Estado 
é uma espécie de pai ideal, um grande patriarca, controlando, com discrição, a verdade 
da guerra, para que esta pareça inexistente, porque a guerra ou não existe ou se existe é 
em muito pequena escala, isto é, nem pode ser considerada como tal.  O confessionário 
em que os soldados prometem regressar pelo Natal, é um bom exemplo desse poder que 
controla as imagens: “som apagado, só caras e gestos. [...] Écrans silenciosos, [boas- 
-festas] totalmente mudas para não incomodarem.” (Alexandra Alpha, p. 239)     
     Transmitir essas imagens é afirmar que não há guerra, que ali nada há que não possa 
ser visto, que tudo está bem, porque se não estivesse não se emitiam tais imagens.  É 
criar no país a ideia de que todos estamos num mesmo tempo (aqui em «casa» e na 
lonjura desse «living»), de que todos sabemos o que se passa numas terras que, afinal, 
por serem nossas, são ali ao lado, no quarto ao lado, o que permite sublinhar um 
discurso produzido, criar uma ilusão: “«Adeus até ao meu regresso», debitado na sem- 
-convicção de um soldado que cumpre um código.” (Alexandra Alpha, p. 239) 
     O aproveitamento do arquitecto é, deste modo, singular: a guerra está longe, nos cus 
de judas, mas essas terras, como são nossas, estão perto, justificam a partida de milhares 
de jovens que podem aí obter a maturidade.  Estamos perante um regime que produz 
verdades sustentadas em ambivalências, como nos indica o subtítulo de Walt, ou o Frio 
e o Quente.  Essas antíteses são cuidadosamente orquestradas: passado medievalizante, 
destino futurante; guerra distante, mas num território que é tão nosso como o Minho.  
Sabemos, no entanto, que isso não é assim,  porque quem parte “nem sabe onde é o 
Vietname” (W. 8), nem sabe para onde vai, nada vê de identitário naquelas terras.  
     Voltando ao verso de Assis Pacheco, e numa segunda perspectiva, esse mesmo verso 
também nos vem dizer que essa guerra tem, afinal, uma outra verdade, pois é uma 
guerra ampla, que atinge toda a sociedade portuguesa, ao ponto de o sujeito poético ter a 
necessidade de questionar coloquialmente um interlocutor cuja mente foi moldada.  
Assim, levantar-se-ão questões sobre uma guerra nunca vista, porque travada num 
“discreto living”, como podemos verificar em “E havia Outono?”:  
 
“Havia o que não esperas; árvores,/ altas árvores de coração amargo,/ 
e o vento rodopia e leva/ as folhas cegas/ sobre a cabeça do homem./ 
Havia um coto em sangue.”  (CQV. 39) 
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     Repare-se que elementos como a utilização do verbo haver, a omnipresença de um 
receptor e a enumeração de elementos existentes começam por nos transmitir a ideia da 
necessidade de contar o que ninguém viu, o que ninguém sabe.  Inicia-se lentamente 
uma necessidade de diálogo, de autognose, que se explica, em primeiro lugar, por uma 
realidade e experiência não visíveis, contrárias à sua natureza.  Logo, contar, dialogar, 
será atribuir à guerra, e a quem a fez, existência, evitar que se dêem três tiros na 
memória (PC. 126).    
     Manuel Alegre (PC. 125) atribui a esse aspecto uma importância crucial: “Em 
Nambuangongo tu não viste nada/ não viste nada nesse dia longo longo/ [...]/ não tu não 
viste nada em Nambuangongo.” Estamos novamente perante a utilização da segunda 
pessoa do singular, necessidade de contar a alguém a experiência que se sabe e percebe 
ninguém conhecer, mas o próprio tom é de descrença, como se esse narratário não fosse 
alguém premeditado ou, por outro lado, não quisesse ouvir o canto da guerra.        
       Essa guerra não é, portanto, um living-room, não é um espaço de conversação, 
porque se relega para a esfera íntima, negando o diálogo de esferas.  Procurando 
esquecer a guerra, o regime justifica-a como preservação da nossa memória, da qual 
somos herdeiros: “também a alma do povo e a vocação imperial se constróem a partir 
de memórias”, mais particularmente da memória social (cf. Cunha, 2001:27).  Afinal, 
há (in)felicidade no nosso país: “só a merda é paz”; “Os ratos são felizes.” (CQV. 50)   
     Sublinhe-se que, muitas das vezes, só a guerra permitirá uma espécie de 
emancipação por parte de jovem cuja memória social não entende o verdadeiro alcance 
dessa guerra.  O jovem que parte não está preparado para o que vai ver, e essa visão, 
chocante, atribuir-lhe-á, por mais paradoxal que pareça, uma outra memória, uma 
memória individual (a que adiante nos referiremos), uma outra consciência: “foi na 
guerra que abri os olhos em muitos sentidos. [...]  Até esse momento tinha vivido numa 
bolha [...] ali comecei a compreender muitas coisas” (CALA. 50). 
     Uma das formas de moldar essa memória e essa consciência social, relegando a 
questão da guerra para segundo plano, o referido “discreto living”, era a censura, que 
controlava, cortava e proibia tudo o que fosse contrário à apologia salazarista.  Assim o 
entende o combatente d’ Os Cus de Judas, essa mesma voz que, afinal, vimos na 
Memória de Elefante e que se indigna perante a mentira que a pátria escreve (“faleceu 
em combate explica o jornal mas é isto falecer seus filhos da puta” - CJ. 130), ou a 
incompreensão sobre o uso do napalm, pois “o governo afirmou solenemente Em caso 
algum recorreríamos a tão cruel meio de extermínio” (CJ. 130).  Este fingimento, a que 
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também o combatente é obrigado, fazendo de conta que está tudo bem, que nada se 
passa, é revoltante e fá-lo adivinhar que “o meu cadáver será lançado na última página, 
como o de um cão, para o fundo de um barranco.” (CJ. 54)  Tornar-se-á um fantasma, 
persona non grata. 
     Também Fernando Assis Pacheco (CQV. 71), nos fala, como já vimos, dessa forma 
de controlo.  Por essa razão, a verdade construída é ironizada por quem a viveu, como 
se falar da guerra fosse falar de uma guerra nunca existente, num país sem turbulências: 
 
“Do Úcua ao Píri durante vinte porreiros meses vinte não se registou qualquer  
assalto por mais mínimo a viaturas ou mesmo autóctones apeados”   
 
     O escritor vê-se obrigado a disfarçar o que conta.  Isso mesmo verificamos em Walt, 
noveleta em que Assis Pacheco impõe novamente a ideia de que a guerra é ocultada, 
como vemos na declaração que se faz antes da partida, pois quem parte “nem sabe onde 
é o Vietname” (W. 8), marca indelével que esses territórios nada tinham da nossa 
identidade, da nossa cultura, de nosso.  E mais se diz ironicamente: “«Vamos pró 
futebol», forma simples e sumamente discreta de subentender o indizível” (W. 8) e de 
eufemizar a guerra, que é um mero jogo em que se pode perder ou ganhar, nada mais.  
      O alcance do verso de Assis Pacheco, “discreto living amplo”, pode ser ainda maior 
se reflectirmos no substantivo utilizado: living, modo de vida, existência, modo de fazer 
a guerra, relato da experiência de um quotidiano que, como no tempo de África, é 
contínuo, mesmo depois do regresso ao tempo e ao espaço ocidentais. 
     A guerra é um quarto escuro, a guerra é noite: “É noite estou fechado é noite” (PC. 
139).  A utilização do termo noite pode ter várias interpretações.  Uma delas, de certa 
forma já supra-abordada, prende-se com a ideia de país pintado a preto e branco, país 
triste, ditadura, vil tristeza.  Esta utilização cromática liga-se ao sono, adormecimento 
que se apoderara de todo um país, de toda uma História: “este sono/ este cansaço” (PC. 
148) ; “nem transformas este sono” (PC. 149).  Este sono, esta espécie de paragem da 
História, que se dá com este tempo em que estamos “orgulhosamente sós”, não parece 
ser de agora, antes parece ser um “tempo português [que] sempre foi de uma tendencial 
paralisia da história.” (Mourão, 2001:229)  Sós aqui e sós na guerra, porque, na 
realidade, essa guerra nada teve de convencional, nem foi uma guerra divulgada ou 
mediatizada como as de agora, antes foi uma guerra de contra-insurreição, omitida e, 
ainda hoje, absurdamente apagada da História.  Nessa época seria assim, pois houve de 
facto uma “quase invisibilidade da guerra em África, sobretudo se a compararmos com 
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o Vietname que lhe é contemporâneo.” (Mourão, 1996:144)  E depois dela fez-se de 
tudo para a manter invisível e tornar fantasmas os que nela morreram e os que dela 
regressaram traumatizados, sós, incompreendidos, desintegrados (cf. final d’ Os Cus).      
     Este living, que consiste nesta casa em que, aqui, estamos “orgulhosamente sós” e  
em que, ali, cada um está por si, mais só ainda, mais longe da pátria, manifesta-se pela 
noite, essa palavra simbólica, que ganha também um além.  A noite é o momento em 
que se parte para a mata, em que se combate, se morre e vê morrer.  A noite é o tempo 
em que já não se é capaz de dormir (“Diga-me lá: como é que você dorme?” – CJ. 68),  
é o momento do dia em que há ausência de cor, em que aumenta a sombra e a escuridão 
no que restava de sol dentro de cada jovem que combate.  Se havia esperança dentro de 
cada um, vontade de mudar o mundo que na guerra se vê às avessas, uma réstia de 
esperança, de sol, de revolução, a noite é morte, modus vivendi que requer uma 
(re)adaptação de convicções e de visões do mundo, por isso todos procuram um “sono 
impossível”. (CJ. 40)  Mesmo as luzes que se vêem, são apenas “enganos” (PC. 128).    
     Concluindo, esta é uma guerra (ob)scena em dois sentidos: primeiro, no sentido que 
os gregos atribuíam à palavra, fora de palco, fora de cena, porque se dá fora da 
metrópole (na lonjura, nos cus de judas), porque, ao invés das guerras modernas, é uma 
guerra discreta, não vista, não contada, não inteiramente contabilizada; em segundo 
lugar, pelo horror, pelo macabro, pela experiência indizível  que representa.   
     Mas, na literatura que lemos, mesmo que publicada há alguns anos, apercebemo-nos 
que, quase trinta anos depois, essa guerra é ainda um discreto living amplo, é ainda um 
quarto escuro, cheio de fantasmas obscenos de que todos, sobretudo os ex-combatentes, 
por razões que adiante explicitaremos, teremos medo.  
 
 
  A persistência da memória: o tempo elástico; um presente eterno 
 
“com Lisboa a afogar-se na distância num suspiro derradeiro de 
hino.  Subitamente [...] sem passado nem futuro.” (CJ. 53) 
 
“Retratos relógios restos: um passado/ a poeira do tempo no 
tampo da mesa/ havia um começar no desde há muito 
começado” (PC. 92) 
 
     Falámos já da criada ausência de presente na metrópole, até porque “vão-se os 
homens desta terra.” (CA. 193)  Não se julgue, contudo, que o tempo em África é o 
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mesmo.  Aí só há presente, não há passado nem futuro, “só o imenso presente que 
engloba tudo.” (CALA. 96)  De facto, nem poderia haver passado e futuro, mas apenas 
presente, pois sem a memória do passado não pode haver imaginação de futuro:  
 
  Porque não se inventa nada, a imaginação é a maneira como se arruma a memória. 
Tudo tem a ver com a memória. [...] Se não temos memória, não podemos ter 
imaginação. Creio que a memória não tem apenas a ver com o passado; também tem a 
ver com o presente e talvez com o futuro. (CALA. 114) 
 
     A vida do soldado em África perde os tempos, por uma circunstância: é que ele está 
numa guerra, o que altera todo o conceito temporal.  Na guerra que travam, África não 
tem relógio, como se um crocodilo o tivesse tragado, mas terá datas, um tempo parado.  
Sucedem-se os dias e as noites, e com eles os combates e tudo o que envolve quem faz a 
guerra, mas o tempo é elástico, engana o relógio, não é um tempo ocidental.  O tempo 
em África é, portanto, de um eterno presente, o que se deve a várias razões: primeiro, à 
ausência de História dos povos africanos, que serão adâmicos; segundo, pelo próprio 
tempo físico, real, bem como a imensidão espacial, que prolonga a chegada aos destinos 
das missões; terceiro, pela questão da guerra, em que só há presente, só há a 
preocupação de sobreviver naquele momento preciso, momento alongado pela 
ansiedade e pela espera da entrada em novo combate, o que eliminará todas as crenças 
anteriores, tão enraizadas por um regime que planeou ao milímetro a sua acção. 
     Um exemplo elucidativo que congrega essa ideia de um tempo real que na literatura 
é representado como um tempo psicológico durativo, elástico, alongado, presentificado, 
pode ser encontrado n’ Os Cus de Judas: 
 
a paisagem sempre igual [...], os longos meses [...], os calendários 
excessivamente lentos onde os meses se demoravam num vagar enlouquecedor, 
e dias bissextos, cheios de horas, inchavam imóveis (CJ. 123)  
 
     Estas notas temporais são-nos reveladas de várias formas, por exemplo através de 
um tempo do discurso feito de anacronias (retrospectivas e prospectivas que estão de 
acordo com a própria actuação da memória), através de uma espécie de paralelismo 
anafórico (de repetição das mesmas palavras) ou semântico (pelo constante eco de 
ideias) e através da frase longa e das analogias (cf. Seixo, 2002: 15), uma espécie de 
interiorização de habitus resultantes de uma (con)vivência com África, o que nos parece 
ser uma das muitas características de quem sofre de stresse de guerra.   A própria escrita 
alonga-se, sem pontuações que interrompam esse fluxo, enumerando, sucessivamente, 
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eternizando a própria escrita, aproximando-se à sétima arte.  Essa escrita manifesta-se 
pelo que Maria Alzira Seixo (2002:16) chama de “expressão discursiva torrencial”, ou 
seja, de um fluxo de elementos que só nessa amálgama parecem atribuir alguma ordem 
ao caos do mundo psicológico.  O tempo incha e África é uma sucessão de presentes 
que parecem ser sempre o mesmo tempo, tempo que impede mesmo a existência de 
Natal, de família, de um lar, de um (re)nascimento: 
 
[...] após quase um ano na mata, um ano de desespero, expectativa de morte na 
mata, [...] É dia de Natal hoje, olhei para fora e nada mudara no quartel, as 
mesmas tendas, as mesmas viaturas [...], o mesmo edifício [...], os mesmos 
homens lentos (CJ. 136).   
 
     Essa eterna repetição das coisas, que faz com que a guerra pareça nunca mais ter fim, 
vai tornando aquele mundo na única realidade visível, relegando o país natal para o 
plano da imaginação.  Sendo essa a única realidade existente, os mortos e a morte 
parecem ser a única companhia, os únicos seres vivos, e o soldado sente dentro de si 
mesmo a morte.  Só ele parece estar ali e, por isso, não pode existir: ou está morto (“e 
achei que não existia já” - CJ. 136), ou deseja estar (“pelo amor de Deus arranje-me 
uma doença qualquer” - CJ. 126; [vi os mortos e] “Invejei-os” – cf. CJ. 212).      
      A morte é, pois, uma imagem que se fixa na memória - podendo emergir na escrita 
voluntária ou involuntariamente (cf. Seixo, 2002: 18) através de analogias (ex. a gaivota 
na Memória de Elefante).  A primeira morte, que jamais se pode esquecer, que está 
sempre presente na memória de quem combate, de quem vê a morte com os seus 
próprios olhos é a mais marcante.  Daí essa constante repetição do corpo do morto que 
dorme n’ Os Cus de Judas, porque a narrativa ficciona não aceitando essa morte, que é 
apenas um sono, uma sesta, ou seja, um prolongamento do inaceitável, do absurdo que é 
aquele tipo de morte.  Por outro lado, é o corpo (o físico) que dorme, e não a alma, pois 
parece que não há descanso possível para as almas (mentes, memórias) atormentadas. 
     Em África o jovem combatente procura readaptar-se a um novo tempo, que 
desconhecia, e que verifica nada ter a ver com aquele que conhecia ou que lhe 
impunham na metrópole.  Daí a surpresa de Assis Pacheco em Lote de Salvados: “Oh, 
vir assim de longe/ e não ser África!” (MI. 188), o que lembra a desilusão manifestada 
por Campos no “Opiário”, porque não encontrou na Índia a flor da Índia.  Nessa 
decepção, nessa surpresa, que quebra o seu horizonte de expectativas, o combatente 
verifica que está “sem passado nem futuro” (CJ. 53), uma vez que o tempo que perde – 
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a sua juventude, o tempo a que estava habituado, e que era uma illusio- é irrecuperável.  
Ali apaga-se um eu e um conceito de mundo que antes tinha, o que elimina, pela morte 
omnipresente, uma possibilidade de futuro.  Esta situação dramática agravar-se-á à 
medida que o tempo passa e que a sua memória vai seleccionando os horrores da guerra.   
     Inicia-se “a dolorosa aprendizagem da agonia” (CJ. 43), porque cada instante é um 
momento em que a morte pode chegar, e nunca se sabe quando é a sua vez.  A morte, o 
instante presente, fugaz e frágil, torna-se numa obsessão que jamais o poderá largar, 
ecoando na repetição anafórica da escrita: “íamos morrer, íamos morrer e chovia” (CJ. 
43).  A morte sabe-se, sente-se, como um fantasma que se aproxima e que se sabe estar 
presente em todo o lado, característica das guerras de guerrilha (CJ. 48 e JA. 86), que 
surge na escrita através da descontinuidade da narrativa (cf. Seixo, 2002:18) que é a 
própria fragmentação do eu, da personagem fragmentada entre África e Portugal.   
   A narrativa, como os momentos em que Sebastião vai para o mato na Jornada de 
África, mostra-nos que a morte parece adivinhar-se, o que torna o momento presente no 
único tempo existente, num living eterno.  O importante é sobreviver no momento, todo 
o outro tempo é perfeitamente secundário, até porque esta nova visão do mundo enceta 
um corte irreversível com a anterior visão das coisas.  Mas agónica é também a espera, 
o tempo que medeia o próximo combate.  Essa é a descoberta que sobreviver não é mais 
do que uma espécie de morte:  
 
  Aí, durante um ano, morremos não a morte da guerra, que nos despovoa de repente a 
cabeça num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto [...], mas a lenta, 
aflita, torturante agonia da espera, a espera dos meses, a espera das minas na picada, a 
espera do paludismo, a espera do cada vez mais improvável regresso [...], a espera do 
correio, a espera do jeep da PIDE (CJ. 160).   
 
     Os buracos abertos reflectem-se na forma de escrever, pois esta escrita associa 
elementos aparentemente sem relação, mas entre os quais existe uma analogia.  Por 
outro lado, como veremos adiante, o regresso do combatente entrará ainda mais em 
choque com o novo tempo pós-revolucionário, ficando sem tempo algum, sem o 
passado em que não teve tempo de ser o que poderia ter sido, e sem o presente, que 
desconhece, porque não assistiu a essa transição, nem faz parte do país de Abril.   
     Escrever a morte é escrever o “indizível”, o “inominável” (Seixo, 2002:20), o 
incompreensível, o inaceitável.  Também Clara Rocha (2003:245) nos diz que Jornada 
de África é “a experiência do indizível”.  Por esta razão a própria escrita luta com ela 
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mesma, porque quem escreve e fez a guerra luta contra a desmemória na sua memória.  
Este é um processo de lenta aprendizagem que não tem regresso:  
 
[...] tal como me debrucei para o hálito do nosso primeiro morto na desesperada 
esperança de que respirasse ainda, [...] embrulhei num cobertor [...] e declarei Dorme 
bem a sesta [...] e não quero que o acordem  (CJ. 72).   
 
     O corpo do morto é colocado a dormir a sesta, mas o tempo estica-se, como um 
elástico: “o corpo do morto crescia [...] como quem varre lixo vergonhoso para debaixo 
de um tapete, morre-se mais nas estradas de Portugal do que na guerra de África” (CJ. 
72).  A metáfora traduz essa cultura africana, que justifica também esta atitude, como 
nos diz Lobo Antunes (CALA. 96): 
 
  Morria alguém e esperavam que toda a família chegasse ao funeral, alguns viviam a 
200 quilómetros, que, naturalmente, percorriam a pé, e deixavam o morto sentado, à 
espera...  Às vezes era preciso esperar uma semana.  
 
       A presença da morte em muito explica a apreensão de um tempo em que só o 
presente importa.  N’ Os Cus de Judas encontramos uma associação desse tempo 
africano ao quadro de Dali, “A Persistência da Memória”, que nos transmite essa ideia 
de eterno presente: “a minha silhueta [...], transformando-a num trapo mole como os 
relógios de Dali” (CJ. 99).  É a morte  que explica as noções de um presente:  
 
Às onze da manhã [...]/ quebrou-se o meu relógio entre Quipedro e Nambuangongo./ 
E desde então o tempo é um ditongo/ entre não haver ontem e não haver depois. (CA. 175) 
 
     A morte pode ser, portanto, a de um amigo, um companheiro de combate, um 
qualquer jovem inocente, usado pelo regime que ali deixa seu corpo (“Meu amigo 
morreu./ [...]/ Aprendi na terceira pessoa o verbo morrer./ [...]/ Eu vi soldados com as 
mãos cheias de sangue./ [...]”), mas também a sua, pelo acto de matar e ver morrer: “na 
primeira pessoa o verbo matar.” (PC. 153)   
    Também Assis Pacheco, em “Relato”, nos traz a descrição das serras, de um tempo 
parado, presentificado, como os relógios de Dali: “vejo as serras como paradas, se 
possível, ou escorrendo lentamente (viscosas?) numa premonição de” (CQV. 66).  
Verifica-se que o próprio espaço pressagia a proximidade de uma finitude humana, da 
pequenez do ser humano, pois somos «bichos da terra», impotentes, pequenos de mais 
para escapar ao inevitável.  O espaço que rodeia quem combate é tão real que parece 
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tão-só psicológico, por isso transmitido pela comparação ou pela analogia: “os morros 
parecem gigantes emboscados. É uma terra de planeta morto” (JA. 128), uma “paisagem 
imóvel, como tu, imóvel” (CQV. 86), que alonga o tempo: “quatrocentos quilómetros 
atravessavam os morros fantásticos de Salazar” (CJ. 224).    
       Haverá, em nosso entender, um objectivo nesse ponto coincidente em Assis 
Pacheco, Lobo Antunes e Manuel Alegre, que passará por fixar o tempo na memória, 
pois regressados da guerra os traumas persistirão, estarão eternamente presentes, como 
uma memória de elefante.  Por cruel que seja, só essa recordação dará sentido à 
existência do combatente, pois a guerra encerra-o num tempo único, na impossibilidade 
de poder ter um outro tempo, um outro eu.  Simplificando, nunca mais voltará a ser o 
que era e, no confronto com a realidade, esse será o seu único mundo, e só esse lhe dará 
existência, ainda que numa solidão que perpetua a guerra, capaz de o levar à loucura ou 
à anomia social.  A coexistência ou mesmo sobreposição de narradores (ou do eu 
poético) é um claro sinal dessa persistência dos traumas na memória.  
     As tardes de África são “paradas” (CQV. 55), aquelas terras têm um “torpor de terra 
plácida” (CQV. 41);  o céu é “sereno”, “alto” e “inatingível” (CJ. 185).  No entanto, e 
para que melhor compreendamos a existência psicológica do tempo presente, esse 
tempo tão parado, mole, elástico, “viscoso e coaxado” (Um Barco Para Ítaca, OP.  
279), que se prolonga, é, ao mesmo tempo, o tempo mais rápido que se possa imaginar.  
É num ápice que se mata e que se morre, e enquanto isso não acontece, isto é, enquanto 
se aguarda pacientemente a morte, está-se tal como o morto que dorme a sesta: “A 
proximidade da morte torna-nos mais avisados, [...] à espera de seguir [...] para a zona 
de combate” (CJ. 33).  A revelação do inimigo, o soltar aliviado e raivoso das balas, 
torna este tempo num tempo eterno, momentos de espera que não têm fim, momentos 
seguintes novamente à espera do acto libertador.  Por isso em Memórias do Contencioso 
diz Assis Pacheco que “passa tanto tempo num minuto” (MI. 128), que é o mesmo que 
dizer que “um minuto altera tudo” (JA. 87).  Logo, na guerra as “horas [são como 
minutos]/ [e os]minutos como horas”  (CQV. 40).   
     O silêncio que medeia a espera do combate real é “carregado de ruído que África tem 
quando se cala” (CJ. 45), é um tempo que pára, que rói, que destrói, consome o presente 
alongando-o, porque ninguém fala, cada um se preocupa em sobreviver.  A utilização de 
tempos verbais no presente, associados às acções, são também importantes para uma 
presentificação, para essa continuidade.  Por exemplo: 
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“Vão num jeep”; “o jeep avança pouco”; “vejo as serras como paradas”; 
“a estrada é de terra batida, embora à passagem do jeep não levante o mínimo pó”; 
“o jeep acelerou a marcha; 
agora já não conseguirei falar”; 
“meu tio mete uma segunda, depois uma terceira” 
(CQV. 67,68)... 
 
      Repare-se como a determinada altura se perde a noção de tempo, de realidade 
(“agora já não conseguirei falar” - CQV. 68), e talvez por isso exista uma espécie de 
fragmentação do discurso na própria escrita.  Parece que se deixa de ouvir, de falar, tudo 
parece ficar suspenso num tempo irreal, abstracto, absurdo, num estado psíquico algures 
entre o real e o irreal, mas de tal forma que a distinção entre esses dois planos parece 
difícil de precisar.  Passamos de um suspense terrível, de uma espera angustiante, em 
que o tempo persiste, para outro tempo, veloz e indeterminado:  
 
“Talvez seja por causa da guerra. Mudei de ritmo, tem de se viver a outra 
velocidade” (JA. 160);  
“A morte aqui é sem cabeça, sem nome, às vezes nem sequer de acender um 
cigarro.” (JA. 228)   
 
     Uma outra nota, não somenos importante, é que, nesse discurso, Assis Pacheco 
revela ter estado efectivamente na guerra, porque conhece pormenores que só a 
experiência pode conceder.  Um exemplo é o facto do andamento do jeep deixar de se 
visualizar quando o seu tio mete uma terceira.  Ora os unimogues tinham apenas três 
mudanças, por isso desaparece aí a imagem, não sendo possível fazê-la desaparecer com 
outra mudança.  Assis Pacheco aproxima-se ainda a uma visualização cinematográfica.  
Omite indicadores temporais característicos do romance, tais como “«aconteceu isto, 
depois aconteceu isto, etc.»” (Eco, 1985:192), pois, pela ausência de pontuação e pelos 
tempos verbais, consegue unir “«isto + isto + isto, etc., uma sucessão de representações 
de um presente” (Eco, 1985:192).  Repare-se que, nessa grafia, Assis Pacheco é capaz 
de “parar” também a leitura, porque o próprio leitor se vê levado pela escrita, quase 
visualizando, até que depois se veja obrigado a procurar na página o que só está omisso.  
É pela omissão, pelo desaparecimento premeditado do poeta (“agora já não conseguirei 
falar” - MI. 68) que o leitor consegue perceber verdadeiramente essa desaparição de um 
eu, de uma vida, de um ser numa guerra, bem como a impossibilidade de contar o que 
se passou a seguir.  
    Assim, em Memórias do Contencioso sabemos que “de todas a mais volátil/ é a 
categoria tempo” (MI. 109).  Não importa o sol, não importa a noite, não existe já tal 
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distinção para quem vem no Lote de Salvados: “Não são noites, nem nada,/ as de Zala 
chamadas./ É uma ausência do sol.” (MI.186)  O tempo parou para o combatente, não há 
passado nem futuro, uma vez que o jovem que não teve tempo de ser não poderá já sê- 
-lo, e o homem que poderia vir a ser não o poderá já conquistar.  Há uma perda total do 
eu, pois, à excepção da luta pela vida, tudo “o mais está parado” (MI. 186), como se só a 
morte existisse, como se o corpo do morto pudesse efectivamente dormir a sesta, e o 
silêncio fosse imperativo para esse sono calmo e reconfortante; como se o surpreendente 
não fosse a morte dos vivos, mas a dos mortos: “Os mortos em volta/ paravam de 
respirar” (MI. 185), o que significará que os vivos estão mais mortos que os próprios 
mortos.  Paradoxal: os mortos têm paz, os mortos podem ser felizes.  
     Esta característica não pode ser dissociável do todo que é a nossa literatura.  Na 
verdade, parece ter havido sempre um mundo mais subterrâneo que à superfície: 
“Haveria assim, por debaixo de um tempo parado, um tempo clandestino que luta por 
vir à superfície, um tempo carregado de futuro e utopia” (Mourão, 1996:175).  Já 
Garrett, impulsionador das raízes nacionais, promove essa “revisitação dos mortos que 
nunca morrem” (Lourenço, 1999b:42), que não é mais do que ressuscitar a “poesia 
nacional”, cura para os fantasmas do presente, que vive ensombrado pelo passado, o que 
compromete o futuro. A alma que hiberna não necessita do beijo vivificador de um 
príncipe vindo de longe, como o prova no seu Frei Luís de Sousa, mas de contactar com 
as suas raízes, que estão na poesia nacional, cuja máxima potência é a epopeia de 
Camões, a voz da experiência e da memória.        
      Eça, que segue o projecto de Garrett, proclama nas suas obras um regresso aos 
tempos medievais como uma necessidade que urgia.  Também n’ A Ilustre Casa de 
Ramires observamos um futuro comprometido, que, em nosso entender, encontra em 
Ruben A. uma solução distinta, dando mais vida aos mortos que aos vivos, isto é, 
confirmando que o passado tem efectivamente um maior grau de existência que o 
presente, o que agrava essa crise pátria que sempre parecemos atravessar: “Era a lei dos 
mortos que se sobrepunha à lei dos vivos.” (A Torre da Barbela, p. 340)   
     Também Manuel Alegre, António Lobo Antunes ou Fernando Assis Pacheco se 
verão nesta encruzilhada, entre dois mundos, restando-lhes questionar qual desses 
mundos é mais vivo, mais real, e qual deles se prepara para ruir. (cf. Mourão, 2002:270)   
 
 
  Metamorfose, morte e ressurreição: a dolorosa aprendizagem da agonia 
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“[...] quando embarquei, [...] para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida  
ao governo que me possibilitava, grátis, uma tal metamorfose” (CJ. 17)  
 
“Morreremos dez vezes / para nascer dez vezes 
não morreremos nunca” (Variações Em Sousa, MI. 157) 
 
     Ao partir, já o barco, que metonimicamente simboliza todos os que nele partem para 
as terras de fim de mundo, para as terras de pó (cf. CJ. 48), está condenado a um fim 
apocalíptico, a ser pó.  Adivinha-se a morte, o conhecimento do ignoto, pelo 
agravamento da situação inicial que traz uma mudança, a alteração da pacatez do país.  
     Em Walt o barco tem o nome de Apocalypse, sinal de fim, de uma total mudança na 
anterior concepção de mundo: “Esta besta barco chama-se Apocalypse” (W. 7).  Por 
outro lado, é uma “besta barco” (W. 7), um barco já enfeitiçado, já condenado a uma 
guerra, a um fim apocalíptico, que é a morte.  A morte parece já inevitável a quem 
parte, ser que instala na sua mente - como vemos em Os Cus de Judas - a ideia de que o 
regresso será improvável, senão mesmo impossível.  O momento da partida é fatídico, o 
destino parece estar escrito, ser irreversível: “a bordo de um navio cheio de tropas” os 
soldados olhavam a “multidão agitada e anónima semelhante à do quadro da guilhotina, 
que ali vinha assistir, impotente, à sua própria morte.” (CJ. 17)   
     Quem parte sabe que não pode regressar, espera a morte: “partiam para a morte” 
(CA. 174).  As razões são várias.  Em primeiro lugar, pela metamórphosis (CJ. 17 e 20) 
que o combatente vai sofrer, quer a nível físico, quer a nível psíquico, isto devido aos 
horrores que vai presenciar nesse teatro de guerra, que têm necessariamente implicação 
no eu do jovem que partiu para esse conflito.  Em segundo lugar, pela adivinhação ou 
quase premonição de um conjunto de comportamentos sociais para com esta guerra e 
para com o combatente, agravantes do seu estado de espírito e do seu modo de ser, que, 
depois de Abril, começará a combalir, fechado num sanatório (cf. As Naus). 
     Já na partida se sente o afastamento, uma perda irrecuperável, principiando, depois, à 
medida que se vai ficando mais longe do cais de partida, a despertar “um sentimento 
esquisito de absurdo, cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a partida de 
Lisboa” (CJ. 28).  Será preciso decifrar o absurdo (cf. CJ. 49), descodificar os códigos 
de um mundo outro, aprender as regras de um jogo no qual se entrou involuntariamente 
e para o qual não se estava preparado.  O choque é brutal: “dizem que a guerra mata:/ a 
minha desfez-me logo à chegada.” (CQV. 40)  Regressar será então como viver depois 
da morte: o ex-combatente vive(rá) como que um post mortem.  
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     Viver a guerra é morrer lentamente, porque a geração que parte para a guerra torna- 
-se uma sombra do que era antes da partida devido a esses actos em que o convívio com 
a morte se torna comum:  
 
[...] uma sombra crescia dentro deles [como o corpo do morto crescia dentro do quarto 
n’ Os Cus de Judas], escurecia o olhar [...]  Era uma geração obrigada a conjugar na 
primeira pessoa o verbo matar e o verbo morrer   (JA. 70).   
 
     Quem parte sofre então uma metamorfose: torna-se num fantasma do que foi, como 
Lobo Antunes compara o combatente a um camaleão (CJ. 55) ou Manuel Alegre (PC. 
96) constata que “Há fantasmas de nós na casa velha”; “Há fantasmas de nós no mês de 
Junho”, porque a “violência paranóica da guerra” (CJ. 125) traz com ela os fantasmas 
da morte.   
     Habituado a um determinado tipo de verdade, a viver num céu, num país parado e 
feliz, o jovem iniciará a dolorosa aprendizagem da agonia - que Assis Pacheco designa 
em Cuidar dos Vivos de “descoberta da morte” (MI. 14) -, que passa por conviver com a 
morte do outro e com a necessidade de matar para não morrer, mas a morte do outro 
entranha-se no corpo até que se sente morto o seu próprio corpo.  Teremos inúmeros 
elementos necrológicos, dos quais retiramos um dos exemplos mais claros:  
 
  Éramos peixes, percebe, peixes mudos [...], simultaneamente ferozes e mansos, 
treinados para morrer sem protestar, para nos estendermos sem protestos nos caixões da 
tropa, nos fecharem a maçarico lá dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos 
reenviarem para a Europa no porão dos navios, de medalha de identificação na boca no 
intuito de nos impedir a veleidade de um berro de revolta. (CJ. 123,124)  
 
     Haverá muitos outros exemplos necrológicos, dispersos por toda esta literatura que 
estudamos, seja antes da guerra, pelo medo de vir a morrer, seja durante a guerra, no 
confronto directo com a morte (sua ou de um outro), seja pela morte social e psicológica 
do sujeito que regressa para nunca mais ser igual.  
     O que a guerra revela é indecifrável, inesperado: “Havia o que não esperas [...] um 
coto em sangue [...] e a morte.” (CQV. 39,40)  Por outro lado, ele próprio, sobrevivente, 
vai morrendo psicologicamente, sentindo o medo, o pânico, o desapetite de todas as 
coisas (CJ. 41).  Este desapetite quererá dizer que, a determinada altura, já nada mais 
interessa, que naqueles momentos, ausentes de razão, apenas dotados de instinto, se é 
capaz de tudo, por mais absurdo que seja.  É uma perda do gosto pelas coisas; a vontade 
é indiferença, vazio, porque os jovens haviam sido transformados em “insectos 
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indiferentes” (CJ. 123), numa espécie de praga de gafanhotos que é preciso reduzir a 
nada para que não perturbem a ordem estabelecida, a paz assinalada pelos barões do 
poder.  É um desapetite que, instaurando em si um vazio, o leva a rejeitar o seu próprio 
corpo:  
“E pela segunda vez nesse dia o psiquiatra teve vontade de se vomitar a si próprio, 
longamente, até ficar vazio de todo o lastro de merda que tinha.” (ME. 116);  
 
“Sebastião sente que dentro dele algo se está a partir, irremediavelmente.  [...] É uma 
agonia insuportável, apetece-lhe vomitar o coração.” (JA. 202) 
 
     O processo vivencial na guerra é difícil, sobretudo se pensarmos na obrigatoriedade 
de matar, o que vai contra a moral que o próprio regime incutira em todo o povo.  
Inicia-se um processo de solidão e de silêncio que caracteriza grande parte dos que 
fizeram a guerra, e que faz com que a pátria fique cada vez mais cheia de sombras: 
“Vão-se os homens desta terra./ Já não tinham que perder/ já não tinham que deixar./ 
Ficam sombras sombras sombras.” (CA. 193)  Também o autor empírico se revê neste 
autor textual, por isso dirá que “Alegre se fez triste” (CA. 193), não só no seu estado de 
espírito, mas na sua essência de homem e de autor.  É inegável essa relação, 
demonstrativa dessa marca que a guerra deixará e que é inapagável.  
     Esta metáfora das sombras e dos fantasmata é importante, pois relega-nos para a 
existência de um mundo paralelo, que parece emergir e irromper neste mesmo mundo.  
As referências são inúmeras concorrendo para esse fim: 
 
“um fantasma é rei de Portugal” (CA. 183); “país da ausência” (CA. 187);  
“esta sombra que ri” (CA. 183); “Inventavas fantasmas” (CA. 171); 
“vultos cobertos por lençóis de morgue” (N. 84); “como chernes de fantasmas” (N. 84); 
“embrulhado em lençóis, como as silhuetas dos mortos” (N. 85); 
“alucinante guerra de fantasmas” (CJ. 48); 
“O avião que nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas” (CJ. 241). 
 
     Repare-se que esta marca insere-se na linha da nossa identidade, como já referimos 
atrás, e agravar-se-á aquando do regresso desses combatentes (CJ. 241), um grupo que 
só entre si pode sentir-se identificado.  Assim, é necessário, primeiramente, tornar-se em 
algo que nunca se foi: “Talvez cada homem traga em si um guerreiro desconhecido.” 
(JA. 129)  No entanto, matar torna-se depois no único acto válido, verbo justificativo de 
uma existência que se sabe absurda.  O novo hábito é tão comum, marca de tal forma o 
dia a dia que se torna num novo modo de ser.  Por isso, “- A tentação de matar. [...] - Há 
quem goste, alguns até ficam viciados.” (JA. 130)  Não interpretemos erradamente esse 
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gosto de matar, antes o percebamos como uma pulsão, uma reacção a um ambiente 
hostil em que as regras se invertem, um gosto que é o único sabor de uma agonia 
existencial que é ver a morte do outro e a morte do eu que se foi ou se poderia ter sido.     
     No fundo, essa é a única forma de protestar, de reivindicar, de soltar os demónios 
que se vão apoderando da sua mente.  Esse comportamento é uma reacção a algo 
dramático, que é a consciência de nunca poder vir a ser o homem que se pensou, 
processo que tem a ver com a vivência durante a guerra ali no inferno e aqui no céu:  
“- E a [vida] do nosso alferes quanto valia, quanto vale a tua quanto vale a minha ? [...] 
–  Para eles é de borla, meu alferes.” (JA. 143)  
     O homem vai mudando, sendo outro, pois depois da descoberta da morte 
“endurecemos de irmos vendo/ morrer estes amigos indefesos” (Cuidar dos Vivos, MI. 
16), o que faz do homem um ser aparentemente insensível, porque a situação assim o 
obriga.  Essa consciência das coisas é de uma sageza dolorosa, por se estar vivo e, 
metaforicamente falando, por não se estar ou se ir estando nesse tempo inchado.  
     Um outro aspecto a relevar é o sentimento de que nada disto será contado, escrito, o 
que quer dizer que não terá existência, não terá verdade.  A História ensina-o, pois “- É 
tudo a mesma crónica- responde Sebastião” (JA. 157), o que implica que esta geração 
esteja noutro ponto da História a viver a mesma nação, a mesma linha de continuidade, 
que se sabe não dita e indizível.  Em Jornada de África verifica-se essa continuidade da 
História, pela presença de Sebastião, nome do alferes que simboliza o encobrimento de 
toda uma geração, de todo um país, ou pela presença de Bárbara, amor que se sabe 
impossível, porque, desta vez, quem morre é o homem ocidental, o Ocidente.  As 
referências são claras: “o que está à baliza tem uma pala à Camões [...]”; “É o Jorge, 
jogava na Académica, também esteve em Alcácer.” (JA. 172 e 174)    
     Pensaríamos, porventura, que não haveria solidão entre os combatentes que fazem a 
guerra, mas a morte é individual, cada experiência é única para cada indivíduo, cada um 
está exposto a diferentes zonas de combate, cada psique recebe os estímulos exteriores à 
sua maneira.  O que se partilha é a solidão e o tabaco (cf. JA. 152), que será o mesmo 
que dizer que todos se sabem sós, todos sofrem a mesma solidão, mas cada um por si: 
“o desejo de não morrer constituía, percebe?, a única fraternidade possível” (CJ. 75).   
     Instala-se uma solidão eterna, que é um monólogo, durante e após a guerra: 
“incurável solidão” (MI. 125).  Poder-nos-á parecer um pouco estranho que essa solidão 
exista na guerra, porque talvez se julgasse que aí existia a fraternidade de partilhar uma 
mesma situação, mas essa solidão é bem real, como o silêncio em que cada um se fecha.  
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Também existe fraternidade, como vimos, mas a solidão não se absorve nessa 
coincidência de situações.  É o que vemos na tentativa de diálogo que o combatente 
procura estabelecer com a mulher que ama: “sempre estive isolado, Sofia, [...] sozinho, 
mesmo na guerra, sobretudo na guerra.” (CJ. 189); “Estou duas vezes sozinho: com a 
guerra, com tudo o que a guerra não matou ainda” (CQV. 49), antíteses que bem 
patenteiam a ambiguidade da guerra, bem como a danação de todas as coisas vivas, de 
toda a criação divina, precisamente no solo em que a vida teria começado, nessa terra 
fértil e bela que é mãe. 
     Essa solidão agravar-se-á pela impossibilidade de narrar e de comunicar com 
alguém.  Dolorosamente, só os mortos parecem ouvi-lo, ou seja, ninguém, talvez ele 
mesmo:  
[...] quando um dos seus homens perdera a perna numa antipessoal e se torcia, ainda 
consciente, [...], pousou a mão, sem falar, no meu ombro, e foi essa, percebe?, uma das 
raras vezes em que até hoje me achei acompanhado. (CJ. 90)     
 
     Cada acto é uma mutação, cada acto de matar e ver morrer é também morrer um 
pouco.  Os combatentes podem afirmar que “Morreremos dez vezes para nascer dez 
vezes não morreremos nunca” (Variações Em Sousa, MI. 157), ou “Das mil mortes que 
morri/ minha vida renasceu” (CA. 113), porque, na verdade, se em cada combate morre 
um pouco mais de si, e se nesse momento se julga sem forças e incapaz de se reerguer, o 
certo é que a cada novo combate ele morre, renasce e volta a morrer.  Digamos que 
estará condenado a não morrer, a ser imortal, dor que se tornará insuportável à medida 
que o tempo se estica e o separa do regresso (agravando-se ainda depois desse retorno).   
     Acaba por se desejar a morte para uma pacificação, mas tentando ainda encontrar 
uma razão que o prenda à vida, por exemplo a descendência.  Vejamos, aliás, como as 
conversas com o autor real serão indissociáveis do autor textual:  
 
“Depois nasce-me uma filha e tenho sentimentos muito misturados, mas penso: «Não 
vou morrer, mesmo que me matem, não morro.»” (CALA. 201) 
“pensava na filha que tanto desejara como testemunho vivo de mim próprio na 
esperança de que, por intermédio dela, me redimisse um pouco dos meus erros” (CJ. 
88).   
 
     Na ausência da guerra tudo se alterará, obviamente.  Impõe-se, aliás, um relato de 
Lobo Antunes (CALA. 155), que nos explica que, depois da habituação de libertar os 
fantasmas e as raivas que se vão acumulando, a guerra se torna pior, aspecto porventura 
impensável.  Tal facto poder-se-á dever ao hiato criado entre o acto de matar e o acto de 
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não o fazer, que pode dar azo a reflexão, a um encontro consigo mesmo (autognose), e, 
logo, a uma desilusão, a um acto de repugnância e de desconhecimento por aquilo que 
se fez ou na persona em que se tornou:  
 
  Na guerra havia um período de intensos combates e quando o batalhão estava cansado 
e com muitas baixas, e então mandavam-nos para um lugar [...] que se chama Baixa do 
Cassanje que era de uma beleza extraordinária. Ali não havia guerra, só a ameaça, e os 
soldados começaram a suicidar-se. Quando viviam com a presença quotidiana da morte 
não se suicidavam e quando a ameaça das bombas e as emboscadas se atenuou 
começaram a suicidar-se. 
 
      Repare-se que encontramos, mais uma vez, esse relato sob a forma de literatura:  
 
[...] quando homens de vinte anos se sentam assim à sombra, num tão completo 
desamparo, algo de inesperado, e estranho, e trágico acontece sempre, até que me 
vieram informar do rádio Um tipo deu um tiro em Mangando [...] (CJ. 199).  
 
     A metamorfose é imposta, quase que desejada, como verificamos na ironia de Lobo 
Antunes (CJ. 33): “consoante as profecias da família tornara-me num homem: uma 
espécie de aridez triste e cínica, feita de desesperança cúpida, de egoísmo”.  Os homens 
que partiram passam assim por um processo de mutação do seu próprio eu, mas uma 
mutação que jamais lhes permitirá voltar a ser os mesmos, muito menos o que 
perderam, a juventude que não puderam viver.  Mesmo os dias que se seguirão ao 
regresso, passá-los-ão tentando restabelecer uma vida civil, procurando integrar-se 
numa sociedade que os não aceitará, sem que eles próprios se tenham ainda integrado 
em si mesmos.  O que se viu é incontável, e ninguém pode sabê-lo: “vi homens de vinte 
anos sentados à sombra, em silêncio, como os velhos nos parques.” (CJ. 199)   
     Nesse convívio com os verbos matar e morrer, se quisermos, nas acções desses 
verbos, o combatente vai-se apercebendo, à distância da sua terra, da sua aldeia, que a 
guerra não existe a não ser para quem a faz: “A guerra não existe, um dia vais ver que 
nunca existiu.” (JA. 124)  Este é um ponto a sublinhar, porque cria na mente do 
combatente a ideia (real) de que “os mortos serão esquecidos, nós próprios faremos por 
esquecer, mais tarde ninguém contará.” (JA. 124)  Este é um jogo de vida ou morte para 
quem faz a guerra, jogo demasiado real, com um preço a pagar pela vida fora.  Contudo, 
é um jogo virtual, um jogo de computador para o regime, que, lá longe, mobiliza outros 
jovens condenados ao mesmo fim, numa insensibilidade de máquina programada:  
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[...] havia ainda montes de gente no país para mandar de barco para Angola mesmo 
descontando os filhos das pessoas importantes e os protegidos pelas amantes das 
pessoas importantes que não viriam nunca o paneleiro do rebento de um ministro foi 
declarado psicologicamente incompatível com o Exército (CJ. 128) 
 
     O programador é uma máquina que cria palcos de guerra, como se fosse possível as 
personagens partirem e voltarem sem nenhumas sequelas, como se tivessem várias 
vidas, e pudessem morrer dez vezes, nascer dez vezes, nunca morrer: “os vários eus que 
fui” (OP. 456).  Assim, “era contra nós próprios que lutávamos” (CJ. 126).          
Vejamos os versos retirados de Atlântico: “Quem sou quem fui quem me não sei/ [...]/ 
eu próprio fragmento repartido/ no tempo dividido e uno e múltiplo.” (OP. 456)  
Sintomático da fragmentação por que passa o homem e que a literatura manifestará, 
omitindo pontuações, transcrevendo coloquialmente diálogos, alterando a ordem das 
orações, apesar da tentativa de reorganização, de regresso a si, de regresso à origem, à 
pátria.  Também Lobo Antunes opta por um discurso anafórico, de ideias que vão 
ecoando pela obra, tal como pela memória, porque há associações de ideias, uma 
amálgama ordenada de pensamentos.  Por outro lado, perante a fragmentação do 
discurso, ou seja, do próprio eu, há uma tentativa de repor uma ordem narrativa: “Com 
este peso a 90 graus no esófago sinto-me livre para retomar a minha narrativa no ponto 
onde há momentos a deixei: estamos em 71, no Chiúme” (CJ. 89).           
     O processo é de ida e volta, mas quase em silêncio, para que nesse país de paz 
ninguém se aperceba da realidade da/ na guerra: “Julgas que tirei, se tiram fotografias ?/ 
Aquilo a gente vai, volta e sossegadinhos.” (CQV. 48)  Por essa razão a guerra corroerá 
os vivos - “Morri uma Sexta-feira” (CQV. 49) -, enquanto alimenta (e alimentará) os 
poderosos: “Esta guerra é inconstitucional.  Alguns abrem mesmo conta no banco.” 
(CQV. 50)  Não se tiram fotografias porque nada é dizível, ficcionável, ninguém pode 
saber aquela realidade.  Este facto corrói ainda mais o homem.   
     Mas, afinal, é a própria pátria que morre, pois esse poeta/ combatente é sinédoque da 
pátria mesma: “Eu sou uma brevíssima pátria de pés esfolados” (CQV. 50), uma pátria 
errante, peregrina, romeira, habituada a tanto caminhar e a tanto sofrer, que atinge um 
ponto de total desgaste.  É necessário um fim, um ponto final.  É necessário “voltar a ter 
uma raiz”, “voltar ao ponto de partida” (CA. 187), “à linha de partida” (CJ. 229), 
regressar a nós, se é que algum dia fomos nós. 
     Desejando intensamente o regresso, contando no eterno calendário os dias para 
voltar a ver Lisboa, a aldeia, a pátria, verificará a impossibilidade de regressar, como 
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vemos em Jornada de África ou mesmo em Memória de Elefante.  Todos ficarão partes 
do que eram, todos ficarão, ao regressar n’ Um Barco Para Ítaca, “restos”, “Ausências. 
Fantasmas.” (OP. 256)  Ninguém poderá voltar a ser o que era, até porque a reacção da 
sociedade será precisamente julgar que a guerra passa, mas sabemos, ao ler 
Catalabanza, Quilolo e Volta, que “esta minha [guerra]/ passou-me para os ossos e não 
sai.” (CQV. 40)  Os Cus de Judas também são um monólogo sobre alguém que não 
consegue voltar a si mesmo, nem ao seu amor, nem à sua cidade, nem ao seu país.  Não 
regressando, morrendo, quem morre é Portugal, é todo um tempo, cinco séculos de 
História: “como se fosse o tempo a apodrecer, a História, um país. [...] Portugal fez-se 
para fora, não sei se conseguirá regressar, [...], não sei se voltará, se é que pode voltar de 
uma viagem assim.” (JA. 228)   
     Esta última questão, ainda que colocada de forma indirecta, levantará também a 
questão sobre o fim da guerra com a revolução de Abril: game over ?!  
 
 
  O desconcerto do mundo:  inversão de valores, demónios, inferno e loucura 
 
“De um certo Trasilau se lê e escreve, / Entre as cousas da velha Antiguidade, 
Que perdido um grão tempo o siso teve / Por causa dua grave enfermidade; 
E, enquanto, de si fora, doudo esteve,/ Tinha por teima e cria por verdade, 
Que eram suas as naus que navegavam, / Quantas no porto Píreo ancoravam. 
[...] Huncrito, seu irmão, [...] / Aos médicos o entrega, e com aviso 
O faz estar à cura refusada./ Triste, que por tornar o caro siso 
Lhe tira a doce vida descansada!”  
Camões, “Oitavas a D. António de Noronha sobre 
o desconcerto do mundo” (Rimas, 1994: 289)     
      
 
     Como vimos no ponto anterior, o que se impõe ao jovem que parte para a guerra é 
uma inversão de valores, pois é arrancado  
 
“do seu ambiente de paz, com as suas normas e valores de que a máxima 
principal é «não matar», para um ambiente de guerra em que os valores são 
completamente subvertidos e invertidos, tornando-se a norma de «matar para 
não morrer» o princípio orientador básico da guerra.” (Dores, 1994: 35)  
 
     Essa inversão de valores pode ser de imediato constatada na partida que lemos no 
início d’ Os Cus de Judas (pp. 28, 29), em que nos é descrita a forma como cada um foi 
arrancado à sua floresta natal, para ser embarcado à força, como um bicho, e lançado no 
mato, para dois anos de angústia e morte.  Mas um pouco mais à frente (CJ. 38), depois 
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das primeiras visões da nova realidade a que se deve adaptar, longe do país natal, do 
nicho, do útero onde vivia ainda numa espécie de conforto maternal, procura-se contar a 
experiência a quem não a teve, a quem nunca viu claramente visto.  Como Camões, ele 
pode contar as puras verdades, tem o saber, a experiência.  Reparemos: 
 
  Pois imagine que todo esse mundo em diminutivo, toda essa teia de hábitos 
tristes, toda essa reduzida melancolia de pisa-papéis [...] se evaporava, as raízes 
[...] desapareciam, os elos que a agarram a pessoas que a aborrecem se 
quebravam e você acordava numa camioneta, [...], e cheia de tropas, é verdade. 
(CJ. 38)     
 
     Por outro lado, quando regressar “à pátria, ao regressar à sociedade civil, tinha 
novamente que se adaptar a um papel a que já não estava habituado, a seguir normas de 
vida absolutamente contrárias às da guerra.  Tinha, pois, que fazer uma nova inversão 
radical de valores” (Dores, 1994: 35), o que entra em choque com a sociedade civil que 
não fez a guerra, que desconhece essa realidade e que não parece ser capaz de se colocar 
nesse lugar.  Veja-se o psiquiatra na Memória de Elefante (p.42), que, regressado da 
guerra, se indigna com o que se diz, pois as pessoas falam como se conhecessem essa 
realidade, como se tivessem essa experiência, e, pior, denegrindo quem lá esteve:      
 
      Que sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra [...] que sabe este caramelo 
de cinquenta anos de guerra de África, onde não morreu nem viu morrer [...] que sabe 
este parvo da angústia de ter de escolher entre o exílio despaisado e a absurda estupidez 
dos tiros sem razão, que sabe este animal das bombas de napalm, das raparigas grávidas 
espancadas pela Pide, das minas a florirem sob as rodas [...] da saudade, do medo, da 
raiva, da solidão, do desespero ?  
 
     Reparemos na sucessão de pensamentos, que em muito se aproxima da linguagem 
cinematográfica, no aglomerado de sentimentos que se sucedem ao ritmo da imagem 
mental, na interrogação retórica para consigo mesmo, no insulto a essa sociedade que 
não é capaz de fazer um esforço para compreender, na incredulidade total que implica 
uma desintegração social, capaz de levar ao que Émile Durkheim apelida de anomia 
social e que tem o seu ponto mais profícuo no suicídio anómico.  
     A guerra é, assim, “perigos, desastres, o desconcerto do mundo” (JA. 184), um 
mundo às avessas, que lembra um tópico medieval: ubi sunt.  É que a guerra é um 
inferno repleto de demónios que se transportam para onde se for, podendo levar à 
loucura.  Tudo se deve ao grotesco, ao disforme, ao absurdo, à ausência de actos de 
amor, de vida.  A guerra é contra-natura, elimina a concepção de mundo ocidental, 
nomeadamente a concepção patriarcal imposta pelo regime de Salazar.  Perante tal 
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living, o combatente fica dividido entre duas realidades, acabando por ter dificuldade 
em distinguir a realidade da ficção, mesmo em actos inconscientes, desejos 
inconfessados ou inconfessáveis.  A realidade que o rodeia parece simultaneamente real 
e irreal, uma vez que tudo é tão real que parece de facto realidade, mas com o senão de 
que não se deseja que assim seja.  Logo, na literatura faz-se de conta que é tudo ficção.   
     O mundo que o rodeia, a realidade, é infernal, por isso não parece real: “casernas de 
cimento a arderem no calor [...] assaltava-me por vezes a impressão de que haviam 
sobreposto um universo falso ao meu universo habitual, e que me bastaria romper com 
os dedos esse cenário frágil e insólito para reingressar” (CJ. 31).  O teatro de guerra dá 
a impressão de ter sido ficcionado por alguém, fruto da vontade de que nada daquilo 
exista, ali “onde tudo flutua, as cores, as árvores, os gigantescos contornos das coisas” 
(CJ. 39).  Este palco é todo-o-mundo, é a queda da civilização, do Ocidente, de Deus.  
Ali, nessas terras de fim-de-mundo a civilização ocidental procura realizar-se através do 
colonialismo, mas Deus humaniza-se, vulgariza-se, deixa de existir.  A guerra é um 
teicídio, o que se prende com a ausência de criação, pela sobreposição do horrendo, da 
morte, à criação, à vida.  Dá-se uma paragem do tempo, e Deus é substituído por uma 
nova crença: a guerra, que se personifica numa mulher amada, quase um númen.   
     À humanização de Deus se atém a queda do homem, que necessitará de encontrar 
uma nova origem.  Assim, depois de Deus descansar, pois “ao oitavo dia se me fujam/ 
as referências do mundo visível” (Memórias do Contencioso, MI. 108), perde-se a 
forma dos objectos, a morte sente-se como um peso, um lume dentro do corpo: “céu da 
boca,/ chão da morte no vivo” (CQV. 69).  A perda da origem revela-se pelo recuo do 
homem, que desconhece o seu próprio rosto numa frase de Heraclito: “o mesmo rio não 
se contempla duas vezes no rosto do homem” (Memórias do Contencioso, MI. 122).  A 
intensa procura do psiquiatra n’ Os Cus de Judas é a procura da mulher, de um útero, de 
um ventre.  Não busca apenas o amor (que, como outros veteranos, não poderá mais 
obter), ou o sexo, mas a origem, a floresta natal, o nicho, a paz para sempre perdida.  A 
isto não é alheio o sono que tanto se deseja alcançar ao longo de toda a obra, esse estado 
psíquico - que Lobo Antunes tão bem compreende -, em que se é corpo sem disso se ter 
inteira consciência: um estado intra-uterino.  Maria Alzira Seixo (2002:34) fala também 
da importância da mulher na Memória de Elefante, incidindo no título da obra, que, pela 
expressão idiomática, nos mostra o “alastramento africano”, metáfora que está “ligada à 
figura materna e à nostalgia da vida intra-uterina”.   
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     O mundo acaba e principia a cada novo acto de guerra, como escreve Assis Pacheco: 
“aqui estou eu para nuns versos dizer que o mundo acaba e não acaba” (CQV. 47).  É 
preciso, como no tempo de Noé, purificar o mundo, lavá-lo dos seus pecados, reiniciar 
este jogo, (re)criar, o que também se conecta com o bloqueio da arte moderna, que se 
encontra presa ao fardo da tradição, pela emigração das ninfas (As Naus).  Esta 
funciona, por um lado, como um thesaurus, e, por outro, como um princípio da 
auctoritas (cf. Silva, 1992:263 e ss.) ao qual se tem obrigatoriamente de chegar.  
     Tendo, pois, em conta que este é simultaneamente o fim e o princípio do mundo, 
pois é isso que aquele verso (CQV. 47) nos diz, o que não se esperava é o que se 
encontra, gerando uma intersecção de mundos: “Já não há fronteira entre o que é a fingir 
e o que é a sério [...] Assim é esta guerra: não se encontra o que se procura, apanha-se o 
que não se espera.” (JA. 87)  Como Pessoa, o combatente cria os seus heterónimos, não 
sabe quem é, e mesmo o que faz, pois ele é todo instinto ou animalidade, e menos razão.  
Não tem já personalidade.  Por outro lado, como o social impôs uma ficção, perde-se 
ainda mais a noção do real, o que pode levar à loucura, ao desconcerto: “chega-se a 
fingir que é guerra a guerra que deveras é” (JA. 88), o que é dramático por impor uma 
realidade na metrópole e uma outra em África.  Este será um dos problemas que o 
veterano de guerra atravessará, e que em muito se prende com a forma como a literatura 
ficcionará a questão, mas sempre recorrendo à tradição, à voz literária que é autoridade.   
     Depois de combater, de matar e de ver morrer, é preciso encontrar um fio que o ligue 
a uma realidade, nem que seja a ironia, o entrar no jogo, aceitar essas regras:  
 
[...] grandes caixões repletos de féretros ocupavam uma parte do porão, e o jogo, um 
pouco macabro, consistia em tentar adivinhar, observando os rostos dos outros e o nosso 
próprio, os seus habitantes futuros. Aquele? Eu? Ambos?  [...] é a nossa própria morte 
que tememos na vivência alheia (CJ. 29).   
 
     Esta ficção não parece realidade, ou parecerá acto de loucura se contado como 
realidade a quem não o viveu.  Só assim poderá contar-se sem se parecer um louco, 
porque o que se conta é mera ficção.  Porém, essa situação era real, como lemos nas 
palavras do próprio Lobo Antunes (CALA. 80): 
 
  Nós tínhamos um jogo macabro que consistia em ir à tarde onde estavam os caixões.  
Recordo aquele pequeno armazém onde estavam empilhadas as urnas e dizer: «Qual vai 
ser a minha?». Dizíamos isto ao mesmo tempo que ríamos.  No entanto, quando 
chegava a noite começava o nosso nervosismo...   
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     Gera-se na personagem uma incredulidade, pois “os generais no ar condicionado de 
Luanda inventavam a guerra de que nós morríamos” (CJ. 164), como os que vivem em 
Lisboa à custa da guerra, como todos: “Em Lisboa as beatas benzem-se, as putas 
pontificam, os policias policiam, os filhos da puta filhaputizam.” (JA. 182)  De facto, o 
autor empírico apercebe-se que em Lisboa a guerra não existe: “Eu regressei a Lisboa 
de férias uma única vez e aqui ninguém falava da guerra, como se ela não existisse.” 
(CALA. 80)  O que se passa na metrópole é também acha nesta fogueira, neste inferno.  
A guerra, pura e simplesmente não existe, o que leva o autor textual a não existir:  
 
“E descobri [...], que estava morto, entende, morto como os suicidas” (CJ. 135); 
“me assegurasse [que] permaneço vivo” (CJ. 181); 
“querem de facto que enlouqueça” (Viagens na Minha Guerra, MI. 89); 
“morri [...] em 1811” (W. 33). 
 
     Os combatentes apercebem-se que “os cornos somos nós” (JA. 172), “os maus somos 
nós” (JA. 185).  O tipo de guerra travado, uma “alucinante guerra de fantasmas” (CJ. 
48), uma guerra de guerrilha, em territórios imensos, que se desconheciam, aumenta as 
baixas e os traumas, debilitando o corpo; por isso a alma está ávida de pontos que lhe 
restituam a juventude, a harmonia, a realidade.  Neste palco começa lentamente a 
aguardar-se o inesperado, sabendo, no entanto, que a loucura se esconde, como 
questiona Assis Pacheco em Catalabanza, Quilolo e Volta:  
 
“de quê disfarçada,/ vinda de que morro,/ vindo com que armas?”; “Quem sabe, se sabe,/ a 
loucura com patas ?” (CQV. 54,55);   
“Num sábado fui para um morro à espera da coluna, se soubesses o que a gente imagina, 
imagina tudo” (CQV. 48). 
 
     A loucura é a inversão de todas as coisas, que podem, a qualquer momento, explodir, 
ter um acidente dentro do cérebro onde estão as Memórias do Contencioso: é um 
“pequeno coágulo em trânsito/ nos medos da cabeça” (MI. 110).  Por esta razão diz 
Assis Pacheco (CQV. 88): “parece que voltei ao lume”.  A maneira como se morre ou se 
vê morrer também terá influência.  Se pensarmos na idade medieval, esta é uma mors 
immatura, pois os que morrem são demasiado jovens, não tiveram tempo de viver, de se 
realizar (Schmidt, 2001:65).  O corpo perde-se, pela visão do invisível: “era de noite/ 
morte do meu corpo” (Memórias do Contencioso, MI. 115).  Nasce a repulsa pelo 
corpóreo, agravada com o “cheiro de corpos amputados e de carne gangrenada” (JA. 
171).  A alma, como essência do corpo, necessita de uma reabilitação, porque também 
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apreende os pecados a que a parte material de si se relaciona.  É preciso separá-la do 
corpo e aqui o álcool ganha terreno para se conseguir esse estado.   
     A forma de reabilitar a alma é também atribuir-lhe a mesma insensibilidade, a 
mesma resistência a que o corpo se habituou: “Não quer passar ao vodka ? Enfrenta-se 
melhor o espectro da agonia com a língua e o estômago a arder e [...] subir o nível da 
coragem” (CJ. 29).  Parece absurdo, mas a separação do corpo da alma pode abstrair de 
uma situação de loucura, deixando o eu como que suspenso entre duas realidades, sem 
que disso tenha consciência, pois o problema está precisamente na existência de duas 
realidades antagónicas e de dois eus tão distintos e irreconhecíveis, que digladiam entre 
si.  Abolindo fronteiras, o corpo fica insensível: “a este nível do álcool o corpo se 
começa a emancipar de nós, a recusar-se a acender o cigarro, a segurar o copo numa 
incerteza tacteante...” (CJ. 53)     
     Os objectos dessa realidade infernal parecem finalmente deixar de existir, a realidade 
empírica, que se não pretende, parece tornar-se ficção, pelo menos durante esta 
inconsciência, este estado de sonho suspenso.  Elimina-se o corpóreo, esta realidade 
apocalíptica.  Todavia, não é a alma que se liberta do corpo, mas este daquela, para que 
assim fique mais leve (cf. CJ. 53).  É como que cerzir o seu próprio corpo.  Digamos 
que o combatente inicia a viagem que Dante empreende n’ A Divina Comédia, pois a 
alma separa-se do corpo e visita os tormentos, procurando voltar aos vivos (Baschet, 
2001:58 e 59).  Separando o corpo da alma, pode ter acesso a Deus, recuperar essa 
crença que o reino do mal debilitou.  É uma tentativa de recuperar a leveza do ser, só 
tida no útero da mãe, processo inverso ao da guerra, que é de perda desse ser.  É que a 
guerra é, como o inferno, “reino do vício e da desordem” (Baschet, 2001:60).  Ora, para 
purificar ou libertar a alma e o corpo dos suplícios e da danação do inferno, é necessário 
empreender essa viagem. 
     Separam-se corpo e alma, mas para beneficiar de uma redenção (Baschet, 2001:58), 
que passa por se ser um ser incorpóreo.  Tal como Pessoa propõe, o ser que nos deve 
interessar é incorpóreo, pois é na alma que reside a essência do homem/ herói.  Talvez 
aí se beba a compreensão da passagem ao álcool, que limpa, que é fogo purificador, que 
é etéreo, mais alma.  A alma é a procura de Deus, da ausência de formas, da redenção, 
do que não é necessário ver com a visão, que só tem trazido ao corpo as formas de uma 
realidade diabólica.  É um regresso ao génesis, é limpar o corpo pecador.   
     Mas o combatente parece estar danado, ter uma alma atormentada pelos seus dias.  
Procura a luz, Deus, para ser mais anima, fonte de vida.  Mas o que é a alma senão 
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psyche ? (cf. Luscombe, 2000:85)  Ora a psique do ex-combatente não poderá jamais ter 
paz, viverá traumatizada, porque é na sua alma que se travará a guerra depois da guerra, 
ou seja, terá momentos em que não poderá controlar o seu próprio corpo e os seus actos. 
    De idêntico modo, Assis Pacheco (CQV. 57) fala da realidade de um objecto, com 
uma utilidade que é contrária à criação:  
“São de ferro. Ou de aço ?/ Diz-se que fazem à entrada um orifício,/ seguido de uma grande/ 
devastação de carnes/ sangrentas. Por isso matam./ Li tudo sobre a morte./ Escrevi sobre a 
minha/ e depois embebedei-me.” 
 
     Falámos atrás que a guerra representa, como o quadro de Picasso, Guernica (cf. CJ. 
177), o disforme, o absurdo, a ausência de actos de amor, de vida, tudo o que se opõe ao 
humano.  Ora, o vodka permite criar uma outra realidade, cria uma ilusão em que tudo é 
permitido: “desesperada ternura da noite e impossibilidade de amar, porque, sabe como 
é, o vodka confunde os tempos e abole as distâncias.” (CJ. 54)  O que se quer esquecer, 
o que se quer tornar irreal é a visão das coisas desumanas, “a incompreensão do seu 
espanto” (CJ. 56), essencialmente perante o novo eu que parece vencer o outro, o eu 
anterior que se deixou submergir: “e eu perguntava ao capitão O que fizeram do meu 
povo, O que fizeram de nós [...] lutando contra um inimigo invisível, contra os dias que 
se não sucedem e indefinidamente se alongam, contra a saudade...” (CJ. 68) 
     Dá-se uma metamorfose, “Algo mudou dentro dele, entrou em combate [...], algo se 
rompeu, algo se abriu [...]” (JA. 156), uma fenda, uma falha dentro dele mesmo.  
Compreendamos então o verso já abordado anteriormente, que se refere ao vício ou 
gosto de matar, nesse jogo abominável.  Mea culpa ?  A culpabilidade é inevitável, por 
isso terá dificuldade em se encarar em frente do espelho, como vemos em Memórias do 
Contencioso: “Eu sobreviveria ainda horas infinitas/ se não tivesses trazido o primeiro 
espelho/ foi a minha primeira morte quase/ imponderável quase ao miligrama” (MI. 
109).  O mesmo sucede com o veterano de guerra n’ Os Cus de Judas, que reacende 
todas as pequenas flâmulas da guerra olhando-se ao espelho, no drama teológico que é 
existir enquanto ser corpóreo.  Durante todo o romance, esse homem procede a uma 
agnição ou reconhecimento de si mesmo, em frente ao espelho, sentado na sanita, pois a 
merda fá-lo existir enquanto corpo, ou seja, homem abandonado pelo divino, por Deus:  
 
“[...] solto um ovo de oiro que deixa na loiça um rastro ocre de merda, puxo o 
autoclismo, [...], e é como se essa melancólica proeza me justificasse a 
existência, [...], diante do espelho” (CJ. 180).   
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     Fernando Assis Pacheco (CQV. 48) sabe essa paz, como lemos em Catalabanza, 
Quilolo e Volta: “O único sítio de paz foi cavado anteontem. Entra-se por um lado, 
caga-se e sai-se pelo outro.”  Logo, depois da morte, a existência justifica-se pelo acto 
de obrar, verdade orgânica abordada no final d’ A Costa dos Murmúrios (pp. 217 e 
218), de Lídia Jorge.     
     Na Memória de Elefante (p. 25) dá-se passo a um monólogo: “Quando é que eu me 
fodi ?”  A questão é leitmotiv para se questionar quando mudou, quando deixou de 
sentir o seu eu.  O drama passa pela irreversibilidade, pois o processo parece ser só de 
ida: “Quem veio aqui não consegue voltar ao mesmo” (CJ. 152); “No mais fundo de si 
sabe que perdeu para sempre a sua aldeia. [...] Para ele não há regresso.” (JA. 212)  Não 
será, pois, de admirar o seu olhar de espanto, de loucura, a raiva que transporta.  Veja-se 
isso mesmo em Jornada de África (p. 169): “será medo, será espanto, frio não é e quem 
está são não olha assim.”   O desejo do combatente é “adormecer de sonhos”, expulsar 
“do corpo os fantasmas desesperados ou aflitos que o habitam” (CJ. 24).  É um desejo 
de pacificação interior, de poder sonhar descansado, mas repare-se que, para que tal se 
realize, é preciso que haja uns “dedos apaziguadores” (CJ. 24), isto é, é necessário um 
receptor, alguém que possa compreendê-lo.  Todavia, já não é capaz de se ter, já não é 
capaz de amar, como Assis Pacheco afirma em Memórias do Contencioso: “não pude 
amar mais nada/ não pude amar mais ninguém/ e mesmo que te minta/ é o contrário 
disso/ e mesmo que te minta/ é a verdade seca/ posta ali às avessas; não pude amar mais 
claro” (Memórias do Contencioso, MI. 110).  Instala-se a negação do amor, a 
incapacidade de transmitir afectos, e não sabemos mesmo se não se refere a uma 
disfunção sexual, sintoma dos soldados portadores do stresse pós-traumático de guerra.     
     Ainda na guerra, o combatente adivinha a espaços o que se vai passar aquando do 
seu regresso: “quando regressei definitivamente, toda a gente me dizia que não tinha 
mudado nada e eu ficava furioso porque se via bem que tinha mudado, e tinha mudado 
muito.  Como poderia não ter mudado ?” (CALA. 80)  Contar será, portanto, imperioso.    
Evidentemente, a vontade de contar espelha-se antes de mais na literatura; mas a 
verdade terá que ser escrita por detrás, para que não se caia na loucura de nada daquilo 
não ter existido, mas o povo português não quererá ser curado, não quererá ver que esta 
guerra é o retrato do Portugal contemporâneo, o facto mais marcante do seu século XX:  
 
  Coxos, manetas, paraplégicos. O resto ficou nas picadas, Angola é nossa, venham ver, 
há bocados de carne por aí, pedaços de Portugal florindo algures no mato, sangue e 
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merda, duarte de almeida é o nosso nome, Para Angola e em força, braços, pernas, 
mãos. (JA. 169)  
 
   
     Resta questionar se hoje, como na idade medieval, os mortos estarão no centro da 
aldeia, sustentando a memória a todos para que não se instaure o esquecimento. 
(Schmidt, 2001:68) 
  Uma escrita heterodoxa e algumas grafias 
 
 “o melhor ensinamento foi tirado de um louco. Estava no jardim do hospital.  
Aproximou-se de mim com o seu ar misterioso e disse-me: «Sabe? O mundo  
começou a ser feito por detrás...»” (CALA. 55) 
 
“O louco, ao enfrentar as realidades e os perigos, adquire, na minha  
opinião, o verdadeiro bom senso. Horácio também assim pensava, apesar de ser cego,  
quando afirmou: «O louco aprende à sua custa.»” 
(O Elogio da Loucura, Erasmo, 1973:52) 
 
     A literatura questiona se o ex-combatente será um louco, questiona mesmo a 
concepção de loucura relacionada com a existência, pois a (suposta) loucura, o riso ou a 
incompreensão por parte da sociedade fazem do soldado regressado da guerra um louco, 
um bobo, um fantasma, um doente.  Quem fez a guerra dá-nos a entender a verdade de 
um país, ironizando sobre a sua própria loucura porque parecem ser eles os únicos a 
entender que esta realidade em que vivemos é um disfarce que, por ser declarada 
convencional, se impõe como se fosse verdadeira. 
     Se assim for, esta desintegração do combatente produzirá uma literatura que versa 
uma outra realidade, para que, pela ficção, ou seja, por detrás, a guerra e a sua realidade 
se tornem existentes.  Será uma espécie de recusa do poder simbólico, que, para 
Bourdieu (2001:14), só existe se houver aceitação por parte do dominado, isto é, se for 
por este reconhecido, poder que não será mais do que uma “contribuição [...] para a 
ordem gnoseológica”, para o “Senso = Consenso, isto é, a doxa” (Bourdieu, 2001:16).   
Ora, é do consenso ignorar o passado, esquecê-lo, apagá-lo, fazer de conta que não 
existiu.  Falemos verdade: é do consenso impor uma censura democrática, realidade 
boçal que sempre nos parece seduzir.  Sendo assim, o ex-combatente será persona non 
grata, um louco que interessará colocar fora da sociedade, mesmo que essa rejeição se 
mostre pelo fingimento de que nada se passou, uma integração, é verdade, mas fingida.  
A fronteira entre a realidade e a ficção torna-se para o ex-combatente bastante ténue, 
não admirando, pois, que a representação que o ex-combatente tenha do real, e que é 
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muitas vezes legada nos textos sobre a guerra, seja de muito difícil compreensão para a 
opinião comum, a doxa, porque aquela realidade lhe é desconhecida, estranha, invulgar. 
       A escrita sobre a guerra será heterodoxa, feita por detrás deste tempo, deste espaço, 
desta realidade.  Mais.  Essa escrita é também votada a um silêncio, é colocada atrás do 
real, o que contribui para o desconhecimento, por uma grande parte dos leitores e 
mesmo dos investigadores, de uma guerra que dizimou uma inteira geração e que ainda 
hoje, silenciosa e silenciada, continua a matar a geração que de lá voltou traumatizada. 
     A ideia de que a guerra fascina tem precisamente a ver com a desilusão que o louco 
tem quando fica sóbrio, como vimos nas Rimas de Camões, ou da incompreensão que o 
combatente tem quando regressa.  Parece paradoxal, mas, depois da guerra, o agora 
veterano de guerra regressado ao país, encontra uma realidade distinta daquela que 
conhecia, até porque entretanto se dá uma espécie de terramoto.  Para agravar esse 
desconhecimento, o país é incapaz de exercer uma pedagogia para com o combatente e 
integrá-lo nessa sociedade que se conquistou muito à custa da dor dos que partiram.  
      Não admirará, pois, que a guerra surja como a única realidade existente, 
inesquecível e fascinante para o veterano de guerra.  Essa realidade surge, por vezes, 
disfarçada sob um véu que é uma mulher que se ama, companheira de momentos 
difíceis, paradoxalmente a única que pode compreender a realidade da psique de quem 
conheceu o inferno.  Personifica-se a guerra porque não há regresso, apenas cais de 
partida, apenas o tempo que a guerra instalou, apenas essa memória que imprime 
durabilidade e prolonga a guerra na psique de um indivíduo incrédulo. 
     Outras vezes, a guerra, pelo que tem de abominável, de grotesco, acaba por surgir 
disfarçada sobre uma estranha divinização, que simboliza, por um lado, a humanização 
de Deus, porque é ali que a Humanidade se revela com actos que nada teria nem terão 
de humano, e, por outro, impõe a guerra (o tempo passado, a existência que ninguém 
viu) como única realidade existente, e só ela dando existência a quem a conhece. 
     Um exemplo é “Por estes Matos”, poema em que Assis Pacheco nos revela uma 
dupla solidão, antecipação de uma outra que se sucede à guerra.  Essa solidão com a 
guerra e com tudo o que ela ainda não matou é também processo que conduz à “Missão 
dos setenta e dois”, poema que, à imagem da parábola bíblica, levanta um discurso 
colocado na boca de um comandante, mas com uma voz anterior (a do poeta/ narrador/ 
realizador), que ironiza sobre o deus desse tempo, palavra de ordem: “Na cabana aonde 
entrardes/ dizei primeiro do que tudo: guerra seja nesta casa” (CQV. 43).   
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     A guerra é esse deus, que só deixa como escolha morrer ou matar, uma divindade à 
qual se deve obedecer.  Obedecendo-lhe, serão quase intocáveis, senhores de um poder 
quase macabro: “Voltaram mais tarde os setenta e dois/ muito alegres/ dizendo: senhor, 
até mesmo/ os demónios se nos submetem” (CQV. 44).  Essa “alegria” é perfeitamente 
sarcástica, porque aqueles homens são já outros, que só se realizam na nova realidade 
que lhes foi imposta, e que se torna numa missão, a única capaz de aliviar a pressão, e 
de libertar o peso que depressa regressa e que impõe nova missão.   
     Não obedecendo a esse poder, a essa voz, que é omnipresente, invisível e intocável, 
arriscam-se a ser enganados por essa guerra quase deificada: “porque senão a guerra, a 
guerra, a guerra,/ vos enganará” (CQV. 43).  Não obstante esse discurso, o Eu poético 
não se constrange de intervir: “Rogai  pois ao dono da guerra/ que mande homens/ para 
a sua (dele dono) guerra.” (CQV. 43)  A ironia relaciona-se com os poderosos que 
lucram com a guerra, e que usam os homens para seus fins pessoais. 
    A ambiguidade destes sentimentos impõe um mundo às avessas na assimilação da 
nova realidade imposta no Puto.  Ou seja, o novo poder pós-74 impõe um poder 
invisível, que sustenta um determinado tipo de leitura do real.  Essa realidade manifesta- 
-se na não existência da guerra, na rejeição da lição histórica, no denegrir do veterano 
de guerra, num salto em frente, sem olhar ao passado, sem cuidar dos vivos. 
     Resultado: o ex-combatente é um louco vindo de longe, um longe que, agora, de uma 
noite para uma manhã, já nada tem de português, já não nos dizendo respeito.  O 
combatente regressa como partiu: em comboios, por barco ou de avião, mas de noite, 
em silêncio, quase em segredo, para não incomodar a paz em que se vive.  Como os 
fantasmas, não pertence a esta realidade, não pertence ao racional, não existe.  
Logicamente, acabará por ser um eterno combatente, que verá persistir na sua memória 
essa realidade, imposta como longínqua no tempo, mas longínqua apenas no espaço, ou 
seja, a guerra tornar-se-á um tempo presente na sua mente, ainda que inexistente para a 
sociedade pós-Abril.  Ele é de nenhum tempo.  
        A poesia de Assis Pacheco assimila um tempo cinematográfico, uma forma de 
narrar, como verificamos em “Relato” (CQV. 67,68), poema que aponta para uma 
aproximação à visualização cinematográfica, que vai sendo conseguida através de uma 
narração que une (como numa montagem) elementos díspares num mesmo espaço e 
tempo, como verificamos pela divisão do poema em onze estrofes ou “cenas”. O 
vocabulário cinematográfico é também elo importante para esse relato, numa relação 
declarada com a “pintura falante”, feito através dos movimentos da objectiva, isto é, do 
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ponto de vista adoptado pelo narrador: “gravo entretanto o seu gesto”; “travelling 
súbito”; “durante o drama fiquei sempre para trás e «a ver», se bem que podendo filmar 
(destinados à posterior montagem) alguns metros de sequências”.          
     O narrador, que relata uma acção, funciona quase como um realizador, isto é, uma 
entidade que nunca se vê, um fantasma, que é o combatente.  Será um narrador 
omnisciente, porque o único que sabe e pode verdadeiramente conhecer a guerra, o 
inferno.  Esse narrador, pelo tempos verbais utilizados, é comparável a uma voz-off ou a 
um realizador, mas uma entidade prestes a intervir na acção que decorre porque essa 
acção decorre efectivamente ainda no presente da sua mente.  O que o relato nos revela 
não é só a sua presença nessa acção, mas um desejo de intervir numa acção que apenas 
observou, na qual não pôde intervir.  A culpa macera-o.  Vejamos: “numa premonição 
de”; “gostaria de avisá-los”; “só eu haveria de avisá-los, avisá-los de que”; “onde o jeep 
há-de perder velocidade, onde olharemos [...], onde meu pai e o companheiro, matéria 
frágil, se vão apagar em breves lágrimas ” (CQV. 66,67,68).   
     Repare-se que a própria omissão de pontuação entre as estrofes une as cenas, torna o 
relato homogéneo, isto é, dá-lhe uma continuidade, como que unindo os diferentes 
enquadramentos, o que implica que essa acção passada se torne em acção presente, que, 
por não coincidir com o tempo socialmente ortodoxo, apenas se torna tempo na ficção. 
      O tipo de narrador que encontramos nesta literatura tende a ser, quanto à ciência, 
omnisciente, o que se prende com a faceta monologal que esta diegese imprime, muito 
por custa de um diálogo estéril.  Esta esterilidade dialogal, de autognose colectiva, leva 
o autor empírico a monologar literariamente no espaço literário com o autor textual.  
Em Walt (p.33) o narrador é “autor-narrador-alferes”, congrega uma faceta tríplice, por 
ser autor (que se subentende ser o autor empírico, Assis Pacheco, regressado da guerra 
que fez em Angola), narrador (o autor textual que narra aspectos ficcionais mas com 
pontos autobiográficos, criando um mundo possível que faz a ponte entre o autor e o 
alferes) e o alferes (a personagem que vive a guerra e que, depois de regressar, luta com 
o autor).  Essa veracidade de que falamos, esse contacto entre ficção e realidade, 
imprime mesmo um outro ritmo à narrativa, pois diz-se “Nunca mais entro num capítulo 
destes.” (W. 24)  Ou seja, o autor luta com o alferes através do narrador, na narrativa.  
     Nas narrativas de Lobo Antunes há também um conflito entre a personagem da 
narrativa e o próprio autor empírico.  Não é forçoso que todos os dados sejam 
autobiográficos, mas o inverso seria também injustificável.  Temos um hibridismo, uma 
coexistência entre mundos (que melhor abordaremos na terceira parte desta dissertação), 
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que mostram uma intersecção entre o alferes que fez a guerra (Lobo Antunes esteve em 
Angola) e a actividade do próprio autor empírico regressado (Lobo Antunes é um 
psiquiatra).  O próprio universo identifica-se com o mundo de Lobo Antunes, seja pelo 
hospital na Memória de Elefante, ou pelo sanatório n’ As Naus, passando por diversos 
locais em que Lobo Antunes efectivamente esteve em Angola e outros que sabemos 
fazerem parte do seu dia a dia - sobretudo nos dois primeiros anos depois de regressar - 
em Lisboa.  Há mesmo casos claríssimos de notas autobiográficas, como a separação da 
mulher ou o nascimento da primeira filha, entre outros já abordados nas suas Conversas. 
     O caso de Manuel Alegre está também na primeira linha desta problemática, pois 
Sebastião partilha de ideais opostos à guerra (JA. 23), que se ligam com convicções 
políticas que o autor empírico defende(u), falando e lendo a poesia que é contestatária.  
Na Jornada de África o narrador coloca-se de fora da acção, mas adquirindo, pela 
omnisciência, um papel interventivo, conhecedor da situação vivida.  Alguns dos 
lugares referidos (como os meios intelectuais em Coimbra e revolucionário em Paris, ou 
de guerra em Nambuangongo) fazem parte do itinerário biográfico de Manuel Alegre, 
não podendo esquecer que a narrativa não participante é feita por alguém que está de 
fora, que, depois de ter estado em Angola, vê a guerra de fora.              
     A temporalidade que se estabelece nestas narrativas é de uma simultaneidade do 
passado no presente, porque a memória é o elo à existência da guerra.  Assis Pacheco 
estabelece uma eternização do presente, porque a rememoração do passado implica que 
tudo se viva como se fosse no presente. No poema “Genérico” que, como o de um 
filme, fecha o livro Catalabanza, Quilolo e Volta, título já de si também unificador de 
lugares da geo-grafia que foi o império português, e que aqui se tornam em cinemato- 
-grafia, é explícita a alusão à sétima arte: “Meia hora antes o pai/ filmou o Tejo, as 
tropas.” (CQV. 80)  Por outro lado, essa narração partida, montando imagens, não é 
mais do que uma foto-grafia da memória do próprio combatente, porque a memória 
selecciona e volta ao passado, num vai e vem entre essa linha tão esbatida que separa a 
realidade (que a doxa impõe como real) da ficção (que a doxa impõe como tal). 
     A presença de espaços, de lugares concretos nas obras dos autores em estudo (Zala, 
Balacende, Quilolo, Quengue, Camecungo, Nambuangongo, Cassange, Salazar, entre 
outros), especifica um topos, dá realização à guerra.  Com essa actualização o escritor 
torna a guerra real, efectivamente existente.  A literatura faz da guerra, primeiro, o 
oposto do que antes o regime pretendia, e, segundo, o oposto da doxa que, depois, o 
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poder simbólico impõe, pela razão de que a guerra, na produção literária, não é uma u-
topia.  Dá-se forma espácio-temporal ao que parece não existir em parte alguma. 
     Essa presença é transmitida através de títulos de algumas obras – Praça da Canção, 
Catalabanza, Quilolo e Volta – ou mesmo nos títulos de alguns poemas: 
“Nambuangongo Meu Amor” (PC. 125); “Nambuangongo em Maio” (CQV. 42);  mas 
também os podemos encontrar dispersos no interior dos textos: “luzes de 
Nambuangongo” (PC. 127); “colunas que levavam/ Luanda para o norte para a morte/ 
de Luanda partiam de madrugada” (CA. 174); “quebrou-se o meu relógio entre 
Quipedro e Nambuangongo” (CA. 175); “O Chiúme era o último dos cus de Judas do 
Leste” (CJ. 83); “Luanda” (CQV. 76, 77); “para fugir de Angola” (N. 11); “no Cazenga” 
(N. 20);  “lagunas de Bissau” (N. 51); “Ninda, Luate, Lusse, Nengo, rios [...]” (CJ. 152). 
       Há ainda exemplos em que se disfarçam ou parodiam esses lugares.  Assis Pacheco 
em A Batalha do Marne ou em Walt; Alegre com “Explicação de Alcácer Quibir”, ou 
Lobo Antunes, em As Naus, falando de Lixboa (p. 9) ou de Loanda (p. 11).  O primeiro, 
omite os verdadeiros lugares para iludir a censura, mas é estabelecendo uma 
comparação com a guerra do Vietname que nomeia indirectamente os lugares da nossa 
guerra.  Manuel Alegre insere esta guerra na linha de Quibir, para nos dar a ideia de que 
estamos a viver a mesma História, a mesma tragédia.  Quanto a Lobo Antunes, depois 
de Abril, parodia a ilusão de todos os lugares através da utilização arcaizante (cf. Seixo, 
2002:169) das palavras, que aponta, como Manuel Alegre, para uma homogeneidade da 
História.  Como Lisboa não quer existir, por querer viver numa ilusão, na ilusão de que 
Luanda não existe, nenhum lugar existe.  Deste modo, pode-se utilizar a literatura para 
nomear o tópico através do u-tópico.  Lobo Antunes escreve verdadeiramente por 
detrás, fazendo da realidade a ficção e da ficção a realidade, até porque só assim a doxa 
aplaude a obra, aquela que é capaz de fazer de conta que a guerra é real.   
     A referência aos vários lugares esconde ainda uma vivência intransmissível.  Esses 
lugares são ainda abstractos para o leitor, que, pela sua nomeação, apenas lê alguma 
realidade na ficção, mas esses lugares só podem ser verdadeiramente conhecidos por 
quem fez a guerra, por quem sabe o que é uma missão.  Por isso, ao voltar nesse Lote de 
Salvados diz: “Olho o mapa: é aqui./ Este pequeno ponto/ quase imperceptível.” (MI. 
189)  E o poeta que fez a guerra percebe que ele é tão imperceptível como esse pequeno 
ponto, residindo apenas alguma compensação e existência na sua grafia, o que, diga-se, 
não é ainda ponto satisfatório, como abordaremos.   
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     Veremos, depois de Abril, que toda a vivência da guerra é negada, porque imposta 
uma outra realidade, mas, por estranho que possa parecer, só o louco combatente, se 
assim ortodoxamente o quisermos apelidar, sabe que a realidade implantada é uma 
máscara, uma ilusão, um travestimento.  Deixemos, deste modo, falar a loucura, leiamos 
e estudemos uma grafia que é, sem dúvida, do elogio da loucura do combatente pelo 
próprio combatente, logo, de crítica social, e tenhamos a coragem de nos deixarmos 
interrogar sobre quem é mais louco: se nós, se ele.    
 
 
 
 
 
 
 
 
Olha Nambuangongo! As bombas explodem na mesa de 
cabeceira. 
[...], 
As bombas – e tu se calhar crês que não – 
explodiam na mesa de cabeceira. Literalmente. 
Explodiam às três e às quatro. Morri uma sexta-
feira, uma quinta, no dia seguinte davam-se massas 
ao faxina para recolher tudo para o balde – ossos, 
tripas, tudo. 
 
Por favor olha: onde estive, onde o capim passava 
do ombro, a morte passava, e a melancolia. 
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( Catalabanza, Quilolo e Volta,  
in A Musa Irregular, pp. 48, 49)  
 
 
 III  Parte  
Depois de Abril :  
Entre as Brumas da (Des)memória 
 
                                 
 
 
  Planeamento de operação 
 
 
     Abordada que foi a época da ditadura à luz da literatura, e, mais especificamente, a 
partir do corpus já anteriormente analisado, passaremos, neste terceiro capítulo, à 
abordagem da época que se segue à revolução de Abril, procurando, de seguida, 
compreender de que forma se vive essa transição, bem como de que modo é que a 
literatura compreende esse avatar histórico, político e social. 
     Findo o tão longo império colonial, aportam à pátria milhares de retornados, exilados 
e veteranos de guerra.  Não é um simples regresso, antes um momento único, tão 
marcante como o do início da Expansão, por ser uma enorme oportunidade de reflexão 
(autognose) sobre toda a nossa História.  Abordaremos, pois, de que forma esse regresso 
emerge na literatura pós-colonial, e de que forma a autognose é, uma vez mais, adiada, 
o que implica que se instaure uma desmemória que em nada abona para o futuro do 
país, sobretudo se nos centramos sobre a problemática da guerra colonial e sobre a 
forma como esse tema é pouco (ou infrutiferamente) abordado pela própria literatura, 
que se revela incapaz de passar para a ficção a realidade repleta de demónios e loucuras. 
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     É, pois, neste capítulo que melhor compreenderemos como é (im)possível ficcionar a 
guerra do ultramar, ou melhor, como a guerra e o combatente são apenas existentes no 
mundo possível que é o campo da literatura, dada a tentativa de total apagamento da 
guerra e das suas consequências que verdadeiramente existem no mundo empírico.  
Verificaremos, nesse sentido, que o leitor pode funcionar como um receptor para 
estabelecer, na literatura, a propalada autognose nacional, chegando também aí à 
conclusão que o leitor ideal(izado) (cf. Silva, 1992:310) parece não existir, o que, 
coadjuvado pela infrutífera capacidade de escrever a própria guerra, implica o falhanço 
desse diálogo.  O silêncio e o monólogo apoderam-se da História.  
     Para tal, não nos limitaremos apenas a alisar os romances de António Lobo Antunes, 
publicados depois do 25 de Abril, Jornada de África, de Manuel Alegre, ou o retirar da 
máscara de Câu Kien, agora Catalabanza, Quilolo e Volta, de Assis Pacheco, mas 
perscrutaremos também de que forma as obras de Manuel Alegre ou Assis Pacheco 
adivinhavam, já antes da revolução, que esta seria uma guerra por contar, por escrever, 
por compreender.       
     Obras como Memória de Elefante e Os Cus de Judas voltam, portanto, a 
desempenhar papel de relevo, porque Lobo Antunes é o escritor que mais proficuamente 
tem ficcionado a temática do regresso, e mesmo da guerra colonial, tão esquecida pela 
nossa sociedade, tão estéril na nossa literatura.  Quer na Memória de Elefante quer n’ 
Os Cus de Judas encontramos o lastro da guerra colonial, ou seja, as suas manifestações 
na memória e no dia a dia de alguém que efectivamente viveu esse inferno, sendo de 
salientar, em ambos os casos, dois ou três aspectos: 1) a luta pelo relato da guerra, 
implicitamente ligada à introspecção individual (Memória), que é uma autognose 
colectiva, e ao diálogo necessário que um ex-combatente procura para ter existência, 
algo que o prenda à vida (Cus);  2) a fragilidade de um eu, que narra experiências 
vividas na guerra e depois dela, incapaz de voltar a ser quem era antes da partida, 
indignado pela incompreensão que a sociedade manifesta para com ele; 3) o isolamento 
que é, na verdade, o da nossa História, que se revê na forma como o veterano vive esta 
nossa identidade. 
     Focalizaremos, neste capítulo, a nossa atenção n’ As Naus, visão que Lobo Antunes 
nos dá em 1988, um pouco mais distante da que poderíamos obter em Conhecimento do 
Inferno (1979), pois é na narrativa d’ As Naus que Lobo Antunes melhor aborda o 
regresso de toda a nossa História (e, nela, do poeta Camões, que é o mesmo que dizer a 
(in)capacidade épica, de escrita da própria História).  Nessa narrativa que basicamente 
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reúne as personagens históricas de diferentes tempos na época da descolonização, 
embarcadas a caminho de Lisboa para se (des)encontrarem, e verificarem que não 
pertencem já a parte nenhuma, o leitor corre o risco de se rever (ou de nela rever a 
pátria, como o fazia Gil Vicente).  É aí que a ironia e a paródia são trespassadas de uma 
tal tristeza, digamos antuniana, destacando: a) a incapacidade de ficcionar a guerra, pela 
diminuta tradição epopeica agora mais extinta, senão emigrada, como exemplifica a 
metáfora das Tágides, magistralmente introduzida na narrativa que o próprio poeta 
(Camões), sentado numa esplanada, parece nunca mais concluir; b) o fim trágico em 
que Abril, afinal, se tornou, pela desilusão e pelo caos; c) a eterna repetição da História, 
que, como no passado, se inventa, degrada e rejeita os seus feitores (casos de Vasco da 
Gama ou de Diogo Cão, que, historicamente, não existem para a pátria). 
     Referimos já que é também importante ver de que forma as obras de Manuel Alegre 
e Assis Pacheco adivinhavam este estado de coisas, mas procuraremos ainda verificar se 
essa temática se mantém presente na sua literatura.  Mas interessar-nos-á sobretudo 
Jornada de África, narrativa que denuncia que a geração da guerra, representada por 
Sebastião, estará condenada a desaparecer, a ser esquecida, a não voltar, a ser o lusíada 
do avesso que ninguém escreverá, problemática salientada na própria obra em que 
também o Escritor se perde de vista (o próprio eu exilado).  Essa narrativa relega-nos 
ainda para a unidade histórica, pois se em Jornada de África encontramos toda a nossa 
História longe, n’ As Naus encontraremos toda essa História embarcada de África para a 
pátria.  Diga-se, aliás, que, em ambas as obras, o ser feminino que representaria a 
fertilidade de um novo país, acaba por se entregar ao seu mundo (casos de Sofia n’ Os 
Cus de Judas e de Bárbara na Jornada de África). 
     A temática da guerra colonial não se perde com a queda do Estado Novo.  Podemos, 
por isso, encontrar na poesia de Manuel Alegre e de Assis Pacheco as marcas da guerra 
em poemas em que se faz referência à desilusão que sucede à revolução, perfeitamente 
manifestadas pelo apagamento da geração que fez a guerra.  A memória reside apenas 
nesses poemas, nesses (des)versos – que são ainda de intervenção -, uma vez que a 
sociedade não a preserva, evitando a autognose e o diálogo importante sobre o lado 
negro de toda a nossa identidade.  Destacaremos um pequeno conjunto de poemas 
dispersos de Manuel Alegre sobre as comemorações dos vinte e dos vinte e cinco anos 
da revolução, bem como sobre a morte de Assis Pacheco, que nos dá a entender a 
continuidade da guerra na vida empírica de cada um, mas, de igual modo, a necessidade 
que a literatura tem de contar e, talvez, de se manter como uma arma contra o poder 
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simbólico instaurado sobre o túmulo do soldado desconhecido de todas as guerras que é 
o veterano da guerra colonial. 
     Na senda de uma concepção desiludida com o que a revolução nos traz, temos obras 
como Alexandra Alpha (1987), ou A Costa dos Murmúrios (1988), de Cardoso Pires e 
Lídia Jorge, respectivamente.  Na obra de Cardoso Pires salientaremos para este terceiro 
capítulo o período pós-revolucionário, visto como uma hora de Babel, de confusão, de 
caos social, de amálgama histórica, mas também de escassez de escrita.  Babel é a perda 
da língua original, o afastamento da pureza da língua que residia na epopeia.  Babel 
(Abril) é a literatura kitsch, a propagação da literatura sensacionalista, o afastamento da 
virgindade literária, só possível de resgatar na figura do poeta Ruy Belo (pp. 423-431).  
N’ A Costa dos Murmúrios encontramos a necessidade de alcançar a verdade da escrita 
(uma escrita que não seja kitsch), a narrativa fidedigna da História, que tende a perder- 
-se em ecos e a tornar-se em murmúrios até que se perca totalmente.  Metaforicamente 
falando, essa Costa não pode tornar-se numa outra Costa d’ África da Vida por onde 
andemos degredados, como António Nobre (1998:200), o que só pode acontecer se 
escrevermos e narrarmos a verdade.                  
     Outras obras a abordar para o entendimento da identidade nacional, que em pouco 
difere de outros momentos da nossa História, e que nos permite estabelecer uma 
homeostase literária, pela repetição de modos de viver e de sentir, são, sobretudo: Frei 
Luís de Sousa e Camões, de Almeida Garrett, A Torre da Barbela, de Ruben A., ou A 
Ilustre Casa de Ramires, de Eça de Queiroz, entre outras a que faremos breves mas 
lógicas referências que nos provem essa identidade. 
     Frei Luís de Sousa é a obra em que um ex-combatente de Alcácer Quibir regressa e 
verifica que outros construíram a felicidade sobre a sua morte.  Para todos os efeitos, 
descobre que está morto, e, como passado que é, não deve regressar para incomodar o 
presente estabelecido.  A questão é identitária, e relega-nos para as referências que se 
fazem na Memória de Elefante e na Jornada de África, pois o ex-combatente do 
ultramar é também alguém que não existe ou, se existe, é ninguém, ainda que o que 
esteja em causa seja a pátria.  No Camões, o regresso do poeta é também envolto num 
clima de negatividade, e, como n’ As Naus, o poeta-combatente vê-se só, deambulando 
pelas ruas da Lixboa presente, tão arcaica hoje como no passado, mistura temporal 
marcadamente pós-colonial.   
     Por outro lado, quer o Frei Luís de Sousa quer Camões, a par d’ As Naus ou da 
Jornada de África, querem-nos mostrar que o passado não é nem lembrado nem 
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colocado no seu devido lugar, metáfora que surge em todas essas obras: nas de Garrett 
manifesta-se pelo desconhecimento do túmulo do poeta épico; na de Manuel Alegre 
pelo desaparecimento de Sebastião (o insepulto), e na de Lobo Antunes porque Camões 
não encontra local para enterrar o caixão de seu pai.  Ou seja, a forma de viver 
diferentes momentos históricos é a mesma.    
    N’ A Ilustre Casa de Ramires o drama em que vive o Portugal do presente (Gonçalo 
Ramires) é precisamente o dilema de se sentir herdeiro de um passado que deve ser 
capaz de justificar.  Já o vimos no segundo capítulo, mas cabe-nos aqui salientar que, no 
final, regressado de África, Gonçalo conquista um poder no alto da sua torre, 
procurando a identidade e o seu eu, manifestada pela ascensão ao cimo da torre, tal 
como no final da Memória o psiquiatra sai para a varanda sobre o mar.  N’ A Torre da 
Barbela é também a luta entre os mortos e os vivos, entre o passado e o presente, 
descobrindo que são os mortos (o passado) que parece estar mais vivo, tal como sucede 
com o veterano de guerra, que, sendo passado, é enterrado pelo tempo presente, mas 
emergindo, pela literatura (a escrita da novela n’ A Ilustre Casa, por exemplo), no dia a 
dia do país, por ser uma ferida aberta, um trauma recalcado, que, mais cedo ou mais 
tarde, vem à tona.      
 
 
  
Início de picada 
 
 
 
 
  O fim do império ou o boomerang da existência 
 
“Quando a herança se apropriou do herdeiro, como diz Marx,  
o herdeiro pode apropriar-se da herança.” (Bourdieu, 2001: 84) 
 
     São sucessivas as tentativas de modernizar Portugal, de o despertar desse sono em 
que caiu, quer por movimentos históricos quer literários, fosse pelo Liberalismo (época 
de Garrett), pela Regeneração (Eça), ou pelo combate travado para derrubar o regime 
salazarista, de que atrás fizemos menção numa das suas vertentes: a literatura.  Porém, 
nenhuma oportunidade foi tão clara e única para esse despertar como aquela que a 
revolução de Abril assinala, por marcar o fim do império, de uma longa era de cinco 
séculos, de uma História até então bastante homogénea marcada pela Expansão.   
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     Abril é a oportunidade de mudança, de um encontro connosco mesmos, não um 
avatar como outras esperanças nutridas ao longo dos séculos – com especial relevância 
para o século XIX -, mas o outro lado do espelho do rosto pátrio, a oportunidade de 
encontrar a saída do labirinto em que entrámos há cinco séculos.  Para compreendermos 
a verdadeira dimensão desta oportunidade gerada com o fim do império, e com o 
consequente regresso a casa após séculos de ausência e de dependência em relação às 
colónias, vejamos o que pensa Eduardo Lourenço (1975:107,108) nesse momento de 
viragem: “Essa fuga é agora impossível. Chegou a hora desse encontro secularmente 
adiado para o qual ninguém sabe até que ponto estamos colectivamente preparados.” 
    Tendo fugido sempre de si mesmo, nunca tendo criado a oportunidade de se encontrar 
(cf. Lourenço, 1975:107,108), Portugal tem em Abril a sua maior oportunidade de se 
enfrentar com a sua verdadeira imagem, parecendo, desta vez, como vemos nas palavras 
supracitadas, impossível nova fuga.  Nasce uma esperança sem paralelo, mas o próprio 
ensaísta alerta para o perigo de, novamente, nos centramos nos mitos, de procurarmos 
“superar imaginariamente os obstáculos inevitáveis que o nosso longo passado de 
irrealismo histórico e político acumulou.” (Lourenço, 1975:107,108)  Parece já então 
adivinhar-se que, mais uma vez, o país iria encontrar uma brecha, um escape para evitar 
confrontar-se consigo mesmo, e de proceder a uma introspecção que vinha evitando a 
todo o custo.  Reparemos que o próprio Manuel Alegre (PC. 71) afirma querer falar dos 
homens, não dos mitos, que a guerra, por ser uma pura verdade, eliminou. 
     Principiemos por um primeiro aspecto, que reside no facto de que a revolução de 
Abril constituiu, antes de mais, uma “inesperada divina surpresa” (Lourenço, 1975:80), 
ideia corroborada por Luís Mourão (1996:133), que afirma que o 25 de Abril “é da 
ordem do milagre”, um “passe de mágica”, porque nada o fazia prever.  Já referimos 
atrás que o povo português se pautava por comportamentos mesurados, por um 
adormecimento tão profundo e enraizado que parecíamos viver num país das 
maravilhas, a não ser, como abordámos na segunda parte desta nossa dissertação, para 
aqueles que saíam do ninho paterno e viam de frente o rosto da guerra.  Sendo assim, 
nessa passividade e felicidade dos países sem história em que vivíamos à época 
salazarista, o espanto é precisamente dar-se um golpe militar que, espontaneamente, 
resultou num movimento revolucionário, precisamente porque o povo a ele aderiu. 
     Tendo sido repentina e inesperada, a revolução não permitiu uma preparação para o 
que se ia suceder, iniciando-se, logo à partida, um processo democrático do avesso.  
Diga-se, aliás, que, “em matéria democrática, Portugal só tem experiências frustradas 
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ou frustrantes” (Lourenço, 1975:89), como esta nova democracia, fundada em 1974, 
parecia agoirar para os mais atentos e comedidos pensadores em tais momentos 
propícios à cegueira.  O aviso pareceu ser profético, pois se nos primeiros tempos se 
instalou a euforia, a esperança de mudança, a alegria, a exteriorização de sentimentos 
abafados durante quase quarenta anos (talvez séculos), não tardou a que todos nós nos 
deixássemos cair de novo naquela que parece ser a nossa natural vocação ou tendência, 
e que se congrega na palavra identidade: mitificação e irrealismo de nós mesmos. 
     O sonhado “País de Abril” vive, nos primeiros tempos, uma “Hora de Babel”, “de 
confusão” (Alexandra Alpha, p. 361), mas depressa volta a paralisar, como se a gravidez 
esperada fosse, de novo, perdida.  Alcançou-se o futuro, é verdade, mas, de acordo com 
O Processo Civilizacional de Norbert Elias, essa alteração no curso da existência 
salazarista era inevitável.  Podemos confirmar esta ideia no capítulo crítica da 
revolução prática, de Um Romance de Impoder, em que Luís Mourão (1996:243) 
conclui que “a democracia portuguesa virá, não por vitória política sobre o regime, mas 
como consequência inelutável do desenvolvimento económico.”  É, pois, alcançado o 
futuro, mas, como foi feito contra a vontade dos seus governantes, esse futuro esgota-se 
a si mesmo, que é o mesmo que ver que “a democracia não tem utopia para a frente dela 
porque ela própria é a utopia tornada enfim democrática.” (Mourão, 1996:252)  Por isso, 
manter-se-á desde sempre essa nostalgia, essa incapacidade de reflexão e de 
conhecimento, esse traumatismo que é o de não nos conseguirmos situar no tempo, à 
imagem de Gonçalo Mendes Ramires n’ A Ilustre Casa de Ramires, ou de todos os que 
visitam esse monumento histórico que é a torre dos Barbelas, no romance de Ruben A. .   
      Sintetizemos: o futuro instaurado com o 25 de Abril de 1974 nega o passado 
recente, nomeadamente a guerra do ultramar, recalcando-o, mas mitifica o passado já de 
si idealizado até aqui, ou seja, a época áurea dos oceanos, do mar português, das 
descobertas.  Caímos naquilo que Bourdieu (2001:61) nomeia de habitus, que consistem 
num “conhecimento adquirido”, num capital incorporado, porque, depois de 1974, nos 
deixámos absorver pela marca já idiossincrática de nos mitificarmos, de escondermos o 
incómodo.  Estes habitus têm especial relevância pela forma como quem regressa da 
guerra se vê incapaz de (re)adquirir a visão de um mundo que já desconhece (o mundo 
ocidental), e que, para mais, se opõe ao mundo que, afinal, o adoptou (o mundo 
africano).  Quer isto dizer que a narrativa a produzir se verá confrontada com esta luta 
entre dois mundos antagónicos, mas que se sobrepõem, e que, como veremos, é a luta 
do próprio Homem pós-colonial, manifestada na literatura que é assim apelidada.       
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     O corpus literário em que incidimos manifesta precisamente essa visão de um 
desapontamento para com a História, pelo choque entre mundos e vivências, seja pela 
crítica desesperada mas desapontada (Desversos), por uma paródia que tem muito de 
angústia e nostalgia (Naus), por uma raiva que deixa o soldado ou o retornado sem lugar 
(Memória de Elefante ou Os Cus de Judas), ou por uma necessidade dialogal não 
conseguida (Jornada de África, Memória de Elefante ou Os Cus de Judas).  A literatura 
que estudamos torna a História homogénea e contínua, seja através da explicação da 
memória (de elefante), em que se retêm imóveis o mundo e a vivência colonizadoras 
(nas quais se insere a guerra), pelo relato trágico dos despojos de humanidade (n’ Os 
Cus de Judas), pela mesma jornada que travámos já em Quibir, ou por um anti-regresso 
(n’ As Naus), pois explicam-nos que mantemos a mesma desilusão, a mesma nostalgia, 
a mesma identidade.  Sem retirar a devida importância a outras obras deste nosso estudo 
- que também abordaremos, ainda que não tão aprofundadamente -, incidiremos um 
pouco mais o nosso olhar sobre As Naus, talvez porque seja o romance menos estudado, 
mas também porque a perspectiva que nos transmite é inovadora e fulcral para o 
entendimento da História e da literatura pós-guerra colonial, por abordar o fenómeno 
que Maria Alzira Seixo (2002:186) apelida de deslocalização.     
     A desilusão de que falamos manifesta-se quer na narrativa, quer na poesia.  As 
personagens dos romances de Lobo Antunes ou o sujeito poético dos poemas de Assis 
Pacheco desejam regressar a casa, mas não se revêem no mundo que encontram, ou têm 
grandes dificuldades em o entender, por estar tudo tão diferente, mas a fazenda ser tão 
igual, depois da ausência prolongada do patriarca (Portugal) na lonjura.  É certo que, 
pela primeira vez, voltamo-nos para dentro de nós, porque já não havia império a 
defender, mas os que regressam (retornados, ex-combatentes, exilados), não sentem, à 
imagem da curialização medieval21, qualquer tipo de solidariedade política ou social. 
     José Cardoso Pires dá-nos, em Alexandra Alpha, uma visão importantíssima sobre o 
fenómeno social e literário pós-revolucionário.  Aí o cravo, símbolo da revolução, 
depressa seca (Alexandra Alpha, p. 426), e a letargia de que acordamos é de novo 
retomada; tudo volta ao mesmo, regressando ao ponto onde tinha sido interrompido o 
sono (Alexandra Alpha, p. 441), como também podemos ler n’ As Naus (p.114): 
“retomou sem transição o quotidiano de sempre”.  A diáspora, a saudade e a nostalgia 
invadem a antiga metrópole; os símbolos do regime são destruídos, e não utilizados 
                                                 
21 A título de exemplo poderíamos consultar uma cantiga de Gil Peres Conde, Mentr’ esta guerra foi, assi 
(in Lírica Galego-Portuguesa, Ed. Américo L. Diogo, Angelus Novus, 1999, p. 159). 
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pedagogicamente; a poesia sai à rua, mas faz das ruas de Abril uma espécie de arte pop, 
de realismo kitsch (Alexandra Alpha, pp. 394 e 403).   
      A partir da literatura, vemos Abril como um fenómeno em que se cai na tendência 
kitsch de recusar a nossa imperfeição, de excluir do espelho o lado inaceitável de nós 
mesmos, ou seja, de nos açucararmos com discursos convenientes e belos.  Um exemplo 
muito concreto que vem denunciar essa realidade é precisamente a narrativa d’ As Naus, 
em que todos os que regressam (toda uma História) se sentem desintegrados no país que 
um dia foi pátria, chegando-se mesmo ao ponto de as personagens se impelirem a 
regressar ao mundo português (caso de Manuel Sepúlveda), ou de outras (Vasco da 
Gama) serem impelidas a um novo desaparecimento depois de um inesperado e 
indesejado regresso:  
 
propôs ao navegante comprar-lhe o produto do seu lucro na condição de empreender de 
imediato uma segunda viagem à Índia no fito de que o octogenário sucumbisse na Ilha 
dos Amores, gasto por um cardume de ninfas insaciáveis. (N. 116)  
 
  Todo o passado, como trauma desagradável, é omitido, sendo por isso que, no final, 
todos os que regressam desse tempo são relegados para um hospício, na tentativa de 
ocultar a doença, as cicatrizes, os traumas, o incómodo, a “deformação” de um retorno 
inverosímil (cf. Seixo, 2002:167 e 168).  O exemplo da personagem central d’ Os Cus 
de Judas, que é capaz de se olhar e de ver a sua imperfeição ao espelho mostra-nos que 
a sociedade esconde esse espelho para não se olhar e reconhecer nessa imperfeição.  
Lendo esta literatura que versa a temática do regresso, tão pouco estudada (cf. Seixo, 
2002:168), estamos a conhecer o que a sociedade recusa e nos esconde, pois o novo 
poder que nasce com Abril eufemiza os nossos problemas, faz-nos esquecer dos erros 
do passado e, acima de tudo, dá-nos uma interpretação demasiado doce da História, 
como se quisesse perdurar o adormecimento do puto e prosseguir a narração de histórias 
de adormecer aos rapazes perdidos que, assim, poderão continuar nesta terra do nunca, 
agora voltada para a Europa.    
     A questão que se coloca é termos precisamente evitado olhar-nos ao espelho, é 
termos tornado a revolução numa hidra (Alexandra Alpha, p. 421), uma serpente que se 
há-de devorar a si mesma, um eterno retorno, um labirinto da saudade.  O momento da 
revolução é o momento de regresso a casa, de reflexão, de criar o que Ruy Belo chama 
de País Possível, ou Manuel Alegre o País de Abril, mas o facto é que esse regresso 
tende a ignorar, a omitir, a relegar para segundo plano os nossos problemas que se 
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manifestam no regresso de uma História inteira a bordo d’ As Naus (os retornados e os 
veteranos de guerra, isto é, a ferida ou trauma da descolonização e os pós-colonialismos 
que daí resultam), invadindo a metrópole: a guerra, o sofrimento, a separação da 
família, o alheamento, o sentimento de pertença (ao espaço e ao tempo), ou a questão da 
identidade (cf. Seixo, 2002:499).              
     Trinta anos depois de Abril e dezasseis depois da sua publicação, a actualidade d’ As 
Naus prende-se com o facto de ainda hoje recusarmos as nossas imperfeições 
(escondidas à data de Abril), e, pelo problema, grave, mas ocultado, que temos por 
resolver - a integração e valorização dos que fizeram a guerra -, não nos encontrámos, 
não nos reconciliámos ainda com a nossa História.  Isso acontece, por exemplo, com 
Diogo Cão ou com Camões (Naus), que procuram esquecer um passado inapagável na 
sua memória, condenados a transbordar miséria, angústia, solidão e nostalgia pelas ruas 
da metrópole, sempre com a memória presa às cidades coloniais de onde vieram, ou 
seja, de uma África que nos invade.  Para que essa miséria e doença não se espalhe ou 
contagie a perfeição social, são encerrados como loucos ou doentes num sanatório.  
     São sobretudo As Naus que, entre outras obras, nos quererão subentender que a 
vergonha se instalou no país, que o poder emergente ocultou o desagradável, escondeu 
uma realidade que a todos diz respeito porque é uma imago da nossa identidade.  A 
verdade maior que aí lemos é que todos nós estaremos a conceder o poder a quem nos 
omite a verdade, isto é, a dotar o poder simbólico instaurado de um poder efectivo que 
aparenta ser democrático, mas que, para os ex-combatentes, é mera illusio, por isso há 
uma completa desidentificação entre quem viveu e quem não viveu a guerra.  
        Na mente de quem regressa, nomeadamente de todos os que partiram para defender 
a pátria, e que voltam com a experiência traumática da guerra, estaremos hoje perante 
um topos marcadamente medieval, o ubi sunt, do mundo às avessas, do desconcerto do 
mundo, primeiramente assimilado por Camões, mais tarde lido por Garrett, primeiro, e 
depois por Manuel Alegre.  A leitura que cada um faz do passado une esses três autores 
de diferentes épocas históricas na temática sobre a identidade nacional, tornando-os 
contemporâneos uns dos outros (cf. Lourenço, 1993:49), talvez porque o país pareça 
carecer de uma doença que o impede de crescer.  É que esse patriarca não foi mais do 
que um puto que decidiu fugir de casa à procura da maioridade, da sua Bela 
Adormecida (ele próprio), não se tendo nunca apercebido que o que procurava - o ser - 
estava dentro de si mesmo, e não na lonjura, como Álvaro de Campos nos diz que a flor 
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da Índia só existe dentro dele, na sua alma, por isso procurámos longe algo que não 
existia (ou existia perto).   
     Já Manuel Alegre avisara que era preciso procurar Portugal em Portugal (CA. 206).  
Tal como Fernando Pessoa, Manuel Alegre compreende que o problema da nossa 
existência foi precisamente essa glória que de nada serviu, uma glória que nos fez sentir 
no centro do mundo mas que, na verdade, nos deixou sem raiz: “A tua glória foi teu 
mal”.  É que, cumprido o mar, depois de empreendida a jornada de Alcácer, o país 
insistiu em procurar-se fora de si mesmo, no impossível, na irrealidade, sendo que, 
depois de Abril o país vira-se para a Europa.  Ficou por realizar o país de Abril, a 
revolução que nos devolvesse o ser, que emerge espartilhado na fragmentação narrativa.   
     A guerra colonial é um momento fulcral neste processo, porque na pátria ficam as 
sombras (CA. 193) e partem os homens, ficam os restos (CA. 256) e os homens 
espartilharão a pátria pelo mundo.  Como nos diz Manuel Alegre, em Atlântico, partir 
para África nesses catorze anos em que a guerra durou era fazer “vinte e seis horas de 
avião/ [...] até ao fundo/ de cinco séculos” (OP. 428).  A motivação da partida foi 
sempre a procura de um Portugal outro por nunca ser Portugal este, o que implicou que 
o país abrisse uma ferida, uma fenda no tempo, ficando “sem passado nem futuro” 
(CJ.50).  A História partiu-se, perdeu-se, e é preciso voltar a escrevê-la, restaurar o fio 
que nos permita refundar a raiz (Atlântico, OP. 436) perdida algures num desses cinco 
séculos em que nos alimentámos da ilusão.  
     Abril persiste em abrir essa fenda, é como um terramoto: as casas são ocupadas por 
um processo revolucionário em curso, mesmo que o dono legítimo delas tenha escritura 
(Naus).  Assis Pacheco, em Cuidar dos Vivos (MI. 13), já nos havia dito, antes de Abril, 
que “é preciso agora cuidar dos vivos,/ pôr os mortos no seu lugar”, ou seja, é preciso, 
como no tempo do terramoto de Lisboa em 1755, por um lado, dar paz aos que 
morreram, e, por outro, cuidar dos sobreviventes, dos ex-combatentes, de toda a 
História.  Note-se que n’ A Costa dos Murmúrios (p. 145), de Lídia Jorge, afirma-se que 
“devemos enterrar os mortos e cuidar dos vivos”, para podermos fazer a História, 
escrevê-la, impedir que se apague no tempo e nos perturbe a formação de um futuro.  
Também José Saramago (1994:223) fala, na sua Jangada de Pedra, da Península 
Ibérica, que se despega da Europa por uma falha que se multiplica em várias, num 
tempo que facilmente adivinhamos a seguir a Abril, curiosamente citando essa frase: 
“enterrar os mortos, cuidar dos vivos”, ou seja, (re)unir a identidade partida.  
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     Para Luís Mourão (1996:207,208), ter-se-á dado uma falha, aberto uma fenda, como 
se um terramoto tivesse acontecido, mas o país levantou-se e voltou de imediato a 
sentar-se, como Fernando Assis Pacheco também no-lo diz em Lote de Salvados (MI. 
203).  Tudo parou: a guerra veio com quem a fez, espalhou-se pelos objectos, pelos 
bares, pelo país (veja-se o final d’ Os Cus de Judas) e o esquecimento mantém-se.  O 
que está, pois, em causa é que Abril não é apenas a falha de um tempo, mas de uma 
História, não uma falha de ficção, mas uma falha efectiva ainda hoje aberta, que, como 
um trauma, ninguém vê ou quer ver.  Compreendendo o herói do passado (o veterano de 
guerra), podemos curar a ferida, repor a verdade histórica, pois “é incivil que não se 
escreva e se deixe grassar a verdade em forma de boato” (A Costa dos Murmúrios, p. 
104).    
     Portugal, como país de traumas, de obsessões, de crenças, “povo de heróis e de 
santos” (JA.160), seria, já o dissemos, uma mina para Freud (Lourenço, 2000:132).  De 
entre esses traumas salientem-se a perda da independência, com a partida do rei para 
África, e o fim do império.  O trauma reside no facto de a autognose que urge levar a 
cabo (cf. Lourenço, 1999a:137) nunca ter chegado a ser um diálogo colectivo, como 
Garrett visou, tendo desembocado num monólogo, manifestado pelo herói individual, 
que marca algumas das obras da nossa literatura já depois da guerra do ultramar: “cada 
um conversando sozinho porque ninguém conseguia conversar com ninguém” (CJ.72).   
     No século XX essa reflexão adquiriria uma feição ainda mais importante, pela perda 
do império, pelo regresso da nau a esse cais, a esse porto.  Contudo, essa Ítaca, terra 
prometida e sonhada, antes procurada no além, agora procurada dentro de nós mesmos,  
parece não existir ou ser mera utopia, pelo menos para esses ulisses que serão toda uma 
geração.  É um “regresso recalcado” (Lourenço, 2000:12), uma vez que se rejeita o 
diálogo com o passado, negando a assunção de uma guerra e de um trauma (colectivos), 
“como  quem varre lixo vergonhoso para debaixo de um tapete” (CJ.72), que é como 
quem diz para debaixo de uma torre, julgando assim sepultar o que é insepultável. O 
acto é característico da psique nacional, pois repetidamente se abandona o passado, na 
esperança que o tempo faça esquecer a memória, como quem abandona uma torre 
histórica, que “está ali, como tantas coisas em Portugal” (A Torre da Barbela, p. 13), 
como um monte de lixo, como um “monte de pedras”.  Mas, do mesmo modo que 
vemos n’ A Torre da Barbela a emergência dos mortos, o corpo passado não se 
extingue, como um trauma não falado não é superado, antes se agrava porque não se 
pode exteriorizar (vulgo, dialogar): “o corpo do morto crescia” (CJ.72).    
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     Já Camões regressara, depois de prolongado exílio, não encontrando o que sonhara, a 
não ser fora da pátria (n’ “A Ilha dos Amores”), como também vemos na obra de 
Garrett, em que o herói regressa e sente o conflito entre a terra do exílio e a terra pátria, 
condenado a ser um fantasma.  Não houve para com ele fraternidade alguma, o que liga 
Camões e Garrett à geração que fez a guerra: “o desejo de não morrer constituía [...], a 
única fraternidade possível” (CJ.75).  Toda essa geração (de Barbelas ou de veteranos 
de guerra) se sentirá encoberta, votada ao esquecimento e ao desprezo, eliminados como 
lixo debaixo de uma qualquer torre (de um qualquer outro poder), condenados por não 
serem elevados, através de um acto de Cultura, ao estatuto de um Gama ou de um 
Albuquerque.  Um verso de Sebastião na Jornada de África congrega toda esta ideia: 
“Somos lusíadas do avesso, ninguém nos cantará.” (JA.186)      
     A História de Portugal, não poderá ser vista como fragmentada, mas como um todo, 
que tem uma continuidade orgânica, um conjunto de habitus: “- A História repete-se. – 
Não, parece que continua”; “se calhar repete-se tudo, andamos em círculo” (JA. 164 e 
174).  Estabelece-se um tempo colectivo através da ressurreição da memória.  A 
História fez-se pedra, parou.  Por isso, lemos n’ Os Cus de Judas (p. 72) que este é um 
“triste país de pedra e mar”, pedra, metáfora de um cais e de uma História inamovíveis 
de onde se olha o mar (o infinito que terá sido de partida e que agora é clausura).  Nesta 
repetição da História ou da sua unicidade, é elucidativa a conclusão a que chega Vasco 
da Gama, quando está perante o monarca D. Manoel: “E por momentos assaltou-me a 
ideia de sermos um único indivíduo” (N. 121).  
     O continuum em que Jornada de África ou As Naus nos inserem é um eterno 
bumerangue (ME. 32) que regressa sempre ao passado, que não consegue jamais voltar 
a ser o que era, dividido entre os tempos, ou entre a alma partida, do tamanho do 
império, o que implica um “sentido de perda desoladora” (Seixo, 2002:191).  A geração 
encoberta, à imagem de D. Sebastião, ou à imagem do herói de Garrett, não regressa por 
inteiro: “Para ele não há regresso” (JA.212); “Se calhar, [...], sempre é capaz de haver 
boomerangs que não regressam e conseguem manter-se à tona mesmo assim”  (ME.33).  
O passado interfere no tempo presente (como n’ A Torre da Barbela), porque os tempos 
acabam por se sobrepor, resultado da vivência de dois tempos (e espaços) distintos.  
Esta é, aliás, uma das marcas da literatura pós-colonial que, pela paródia do presente, do 
contemporâneo, põe em causa o próprio passado, o colonialismo prolongado (cf. Seixo, 
2002:191).   
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     A importância da memória prende-se com esta ideia de incapacidade de regressar, 
manifestada por um sujeito que fica preso ao passado.  A memória de quem regressa é 
de elefante, fica atida ao passado, realidade que o presente teima em ficcionar, mas que, 
por essa razão, se torna mais traumática, mais dolorosa, mais real:  
 
[...] como se fosse o tempo a apodrecer, a História, um país. [...] 
Portugal fez-se para fora, não sei se conseguirá regressar, [...], não sei se 
voltará, se é que se pode voltar de uma viagem assim. (JA.228)  
 
     O regresso é, pois, uma questão contraditória, como tão bem o vê Eduardo Lourenço 
(1999b:44): “Para acabar como Ícaro no meio da indiferença dos deuses e dos homens, 
punido por ter cumprido, em seu nome e em nome dos outros, um sonho para além das 
suas possibilidades ?”  O Quinto Império, sonhado pela profecias do Bandarra, pela 
História do Futuro, de Vieira, ou por Pessoa, adquire aqui contornos inesperados, não 
sendo já o império da glória ou reconquista de um poder, mas o seu oposto, a perda “de 
todos os impérios”, isto é, “O Grande Império do Avesso, o Anti-Império” (JA. 231), 
daí a narrativa paródica - mas dolorosa - em que nos inserem As Naus.   
     A revolução de Abril cria um capital importante para proceder à tão urgente 
autognose, mas o que a motivou e o que trouxe não foi bem o que se esperava.  A uma 
aristocracia sucedeu-se outra: “já não há aristocracia, é preciso criar outra [...], é isso a 
revolução.” (JA. 160)  Ou seja, essa foi uma revolução tão febril, que nos fechámos 
dentro de nós, agora virados para a Europa, mas exaltando-nos, sem capacidade para 
reflectir friamente, ensimesmados de euforia.  É que para sermos o rosto da Europa, 
como a Mensagem nos apela, era necessário conhecer esse mesmo rosto, mas o certo é 
que o escondemos, pelo grotesco, pelo disforme, pelo remorso. Quando lemos as frases 
longas das narrativas de Lobo Antunes, pautadas pela ideia da morte, que 
metaforicamente incide sobre quem também voltou da guerra, estamos a ler que, pelo 
menos para esses sobreviventes, a revolução terá ficado por fazer.  Vejamos:  
 
[...] porque os mortos de África, de boca cheia de terra, não podem protestar, 
[...], e nós sobreviventes, continuamos tão duvidosos de estar vivos que temos 
receio de, [...] nos apercebermos de que não existe carne nos nossos gestos nem 
som nas palavras [...] morto como  eles (CJ.73).  
 
      O que esta literatura nos diz é que é impossível um diálogo, uma autognose.  Talvez 
tenhamos corrido em frente para esquecer o passado, que é fugir de nós mesmos, para 
não reflectirmos sobre um trauma que não temos a coragem de encarar de frente: 
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“Aquela gaivota sou eu e quem foge de eu é eu também.  E não tenho nem a coragem 
necessária de voltar atrás e ajudar-me” (ME. 160,161).  O modo português de viver o 
passado repete-se, colocando-o debaixo de uma torre (Ilustre Casa), varrendo-o como 
lixo para debaixo de um tapete (Os Cus de Judas), mas é precisamente nessa negação 
que o passado traumático cresce ao ponto de poder emergir a qualquer momento, como 
vemos em dois poemas (“Fernando Assis Pacheco: Um Adeus” e “A Mina”) de Manuel 
Alegre (OP. 832 e 833), em que se retrata a morte do autor empírico por motivos de 
uma guerra ainda não terminada: “foi a mina armadilhada no coração”. 
     O país parece insistir nas tendências que o fazem não querer apreender a essência das 
revoluções, vivendo a espaços entre revoluções e contra-revoluções que logo se esgotam 
e depressa clamam por novas mudanças.  Talvez por essa razão as verdadeiras 
revoluções operadas sejam apenas as do foro intelectual, na arte.  Lembremos os avisos 
de Camões ou da Geração de 70 e a sua tentativa de denunciar a decadência peninsular, 
ou tantas vozes poéticas entristecidas que denunciam a verdade com o propósito de 
alterar o curso existencial deste país ocidental.  Logo, a revolução de Abril estará 
condenada a ser vista como uma outra tentativa gorada de autognose, tão parecida na 
essência (não na aparência) com outras anteriores. 
     O país vira-se do avesso.  A revolução é um poder que se consome a si mesmo. A 
frustração instalar-se-á no país, pelo menos no seio dos pensadores mais lúcidos e, logo, 
dentro da literatura.  Mas a reflexão que a literatura leva a cabo não será ainda a 
necessária autognose, pois guarda-se ainda uma lava subterrânea por pensar, por 
discutir, por reflectir.  Caso contrário, o paciente colectivo que somos, continuará, 
inconscientemente, nesse cais de pedra, à espera de um cavalo impossível (Naus).  
 
  (Des)regressos e (des)versos: a (un)identidade histórica  
 
“a história parou. [...] move-se num eterno presente, sem saldo moral do  
passado ou preocupação utópica de futuro.”  (Mourão, 1996:235) 
 
     As Naus regressam à metrópole, numa “serpente de lamentos e miséria” (N. 13), 
fazendo lembrar a “lentidão processional dos enterros” (N. 50).  Nelas regressa toda 
uma amálgama histórica, porque se misturam os objectos, as personagens de diferentes 
séculos, os meios de transporte, os edifícios ou as guerras, ou seja, os tempos, o que 
implica uma mistura dos próprios tipos de narradores.  Como uma arca de Noé, n’ As 
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Naus viajam todos os resquícios de um passado condenado a esmaecer-se num presente 
decadente.  Essa imagem transmitida por Lobo Antunes surge também em Jornada de 
África, pela intersecção histórica que a narrativa de Manuel Alegre nos transmite. 
     A viagem de regresso, situada no tempo da descolonização, não deveria ser negativa, 
antes pelo contrário, mas abandonando as antigas cidades coloniais, vão aportando a 
Lixboa todo o tipo de tristezas e lamúrias, resultantes de um regresso forçado que 
implica a (re)habituação a um mundo que não é já o seu e que será sempre comparado 
ao de África: “cidade estrangeira a que faltavam [...]” (N. 12); “como se arribasse a uma 
cidade estrangeira” (N. 12); “cidade que conhecia sem conhecer” (N. 17).  O melhor 
exemplo dessa desidentificação espacial é revelado pela anáfora (repetição, por cinco 
vezes) de uma expressão que, repetida, implica uma ausência (o mundo africano) na 
presença de uma outra realidade (a cidade pós-colonial): “Em vez de [...]” (N. 12). 
     Neste sentido, não são de admirar as lembranças do passado, porque todo o tempo 
presente relembra a ausência do passado, todo o espaço que rodeia as personagens é 
visto em comparação com o de África.  Vejamos essa comparação feita por Camões, 
personagem que regressa a Portugal no porão de um navio:  
 
  Em África, ao contrário daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as 
pernas conheciam os lugares de caminhar, as mãos aprendiam com facilidade os 
objectos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de igreja, até a guerra 
civil dar cabo do velho, me encafuar com o reformado [Vasco da Gama] e o 
maneta dos moinhos num porão de navio, e os perfumes e os rumores das trevas 
se me tornarem estrangeiros porque ignoro esta cidade, porque ignoro estas 
travessas e as suas sombras ilusórias [...] (N. 28).    
 
     Atentemos no recuo memorial, que leva a personagem de nome Luís (de Camões) a 
sentir uma nostalgia por ter deixado o mundo africano.  Nessa antítese entre mundos, 
salientemos, primeiro, o conhecimento do mundo africano (identificação das coisas; 
facilidade de movimentos e ar limpo, marcas de um bem estar que a guerra civil, que se 
segue à revolução de Lixboa, vem interromper) e, por outro lado, e em segundo lugar, o 
desconhecimento para com o cais de regresso (uma Lixboa arcaica), visto como 
estrangeiro, e, por isso, ignorado, o que leva essa personagem a sentir todo o peso de 
uma História, marcada por uma errância que causa inadaptação a todos os lugares e a 
todos os tempos.  Finalmente, reparemos como, nessa luta de tempos e espaços, é o 
mundo africano que se impõe, porque é a partir dele que se observa Lisboa, e não o 
oposto.  É na ausência (física) de África que se procura a presença (memorial) da 
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mesma.  Logo, não nos surpreende que, na sua deambulação por Lixboa, encontre 
“dezenas de Fernandos Pessoas” (N. 159), porque, afinal, todos somos Pessoa (OP. 
817), de todo o mundo e de parte alguma, pois todo o cais é uma saudade de pedra.  
     Esta perspectiva é comum ao corpus em que nos vimos debruçando.  Assim, nas 
narrativas de Lobo Antunes não há coincidência entre o tempo da diegese e o tempo do 
discurso, cabendo mesmo ao leitor procurar orientar-se nestes romances.   Nestas 
anacronias predomina o recuo no tempo sobre o seu avanço, o que implica 
necessariamente a activação da memória (do narrador e do leitor).  Sublinhe-se que esta 
não coincidência de tempos (e de narradores) deriva do facto do próprio sujeito ter 
ficado sem cronos, sem tempo.  Por exemplo na Memória de Elefante, o psiquiatra vive 
o presente em permanentes analepses (flashbacks), contrapondo a Lisboa do presente (e 
o homem que é no presente) com a que conheceu antes da partida (e o eu que foi antes 
da guerra).  O estímulo que despoleta a analepse pode estar em qualquer lugar, palavra 
ou tempo: “Voltar, pensou o psiquiatra repetindo a palavra [...] Voltar como voltara 
anos atrás da guerra de África, às seis da manhã [...], a certificar-se rua a rua, no táxi, de 
que nada mudara na sua ausência [...]” (ME. 33).   
     Reparemos como o eu que regressa tem a necessidade de se identificar com o mundo 
(o espaço) que conheceu antes de partir, para poder imaginar que regressará a si mesmo, 
que poderá voltar a ser quem foi.  O drama é aperceber-se que está completamente só, e 
que a descida ao fundo (ME. 29) vai continuar no tempo, ou seja, é a consciência que o 
regresso é impossível.  Na Jornada de África também nos apercebemos de como essa 
História é indivisível, o que é constantemente repetido pelo alferes Sebastião, pelo 
“decalque de nomes” (Rocha, 2003:240), todos nomes de Alcácer (como n’ As Naus 
todos os nomes são nomes de personagens históricas).  O desaparecimento de Sebastião 
no mato é o eliminar de toda uma geração, a fina flor de um país (JA. 102), isto é, é o 
desaparecimento da pátria incapaz de regressar a si mesma, prisioneira de África.  Na 
guerra trava-se uma luta entre a sobrevivência e a morte; depois, trava-se uma outra 
entre a capacidade de lidar com as vivências que sobejaram do conflito, a 
“aprendizagem já feita do sofrimento” (ME. 15).  É a própria História que luta por 
sobreviver na figura do ex-combatente.   
     Apesar de, aparentemente, estar à tona, essa (sobre)vivência do antigo combatente 
não nos pode fazer pensar que também a História sobreviveu, foi capaz de repor a 
verdade, de se olhar e escrever, porque (hoje) a vivência histórica nega-se a ela mesma, 
parece viver-se, mas nega-se ao negar quem a fez: “Se calhar, disse ela, sempre é capaz 
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de haver boomerangs que não regressam. E conseguem manter-se à tona, mesmo 
assim.” (ME. 33)  Esta luta pela identidade de si (que é da nossa História por ele 
representada) é também marca da literatura pós-colonial, tipificada n’ Os Cus de Judas, 
em: “heterotopia, o estranhamento, a experiência da morte, a falta de amor e a ideia da 
doença na sua relação com um universo de tipo concentracionário”. (Seixo, 2002:505)                
     Pierre Bourdieu (2001:82 e 83) permite-nos compreender esse fenómeno que se 
passa no nosso período pós-revolucionário, ao contrapor a história objectivada (uma 
história actuante), à incorporada ou reificada, sendo que o período pós-Abril fará parte 
da primeira, a que procura mudar os habitus adquiridos, reificados, incorporados.  Mas 
a incorporada  procura resistir à tentativa de renovação (especificamente nas situações 
pós-revolucionárias), instaurando entre os dois tipos de história uma luta, luta essa entre 
“habitus feitos para outros postos e postos feitos para outros habitus” (2001:103).  
Vemos, portanto, que a História parou, ou parece repetir-se, como um “círculo do eterno 
retorno da derrota” (Mourão, 1996:220).  A razão pela qual a doxa dominante disso não 
se apercebe talvez resida no actual modus operandi do poder, que é fazer de conta que 
tudo é transparente e incontestavelmente democrático.  Mas é nessa auto-organização 
que o novo poder se distingue do salazarista - que era um poder real e que se sabia 
existente -, quando hoje é invisível, simbólico, e está (supostamente) do nosso lado.  É 
poder porque não instaura a dúvida.       
     A questão temporal pode servir-nos de argumento para estas considerações.  Se antes 
de Abril Portugal estava, como vimos, sem presente, mitificando o passado e 
idealizando um futuro, hoje não parecemos ter tempo algum.  A razão que nos leva a 
pensá-lo é ler o olhar que a literatura tem sobre este nosso tempo.  Um tempo em que “a 
história parou. [...] move-se num eterno presente, sem saldo moral do passado ou 
preocupação utópica de futuro.” (Mourão, 1996:235) 
     No regresso do espaço africano, a sensação é de espanto (N. 11) para com o espaço 
que se encontra: “como se arribasse a uma cidade estrangeira” (N. 12); “cidade que 
conhecia sem conhecer” (N. 17); cidade que se ignora (N. 28).  Chega-se a uma 
conclusão dolorosa, que ecoa por toda a obra: ”Já não pertenço aqui”; “Já não 
pertencemos nem sequer a nós” (N. 54), ou seja, é impossível regressar à pátria, como é 
impossível voltar para África.  Fica-se sem tempo, espaço e possibilidade de ser alguém 
na História: “[...] na idade de elefantes deles, reformados, sem dinheiro, sem família, 
sem móveis, dependentes de uma pensãozinha que não lhes entregariam mais” (N. 62).   
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     Por isso, Luís Mourão (1996:147) refere que o tempo de hoje é aquele em que “é 
necessário cerzir [...] o hiato que separa os dois sistemas, [...] a partir do passado, para 
que o essencial de uma sabedoria acumulada não se apresente agora como uma 
inutilidade”, o que é o mesmo que dizer que é necessário juntar os pedaços da História 
para poder fechar as feridas, as fendas abertas pelo terramoto.  Isso mesmo se passa n’ 
As Naus, em que Sepúlveda lembra a sua mulher para que esta não se esqueça da 
máquina de costura (N. 57), talvez para que com ela possa ir “suturando o tempo” (N. 
63).  Para estas personagens é imperioso não esquecer o passado (psicológico), porque é 
nele que viveram durante as últimas décadas, onde tinham mais ser que aqui.  Esse é um 
passado que deixam à pressa, mas impelidos a “submergir numa geleia de coma onde 
flutuavam miragens do passado exumadas das trevas.” (N. 57) 
         O veterano de guerra sentirá essa mesma desintegração social, ouvindo nos 
relâmpagos da trovoada os sons dos morteiros em África (N. 51), e não o oposto, como 
é comummente visto.  Aliás, Camões é o poeta/ combatente, e reparemos como regressa 
no porão de um navio, ou seja, ignorado perante todos, publicando, por favor de um 
conhecido, uma edição de bolso.  Também Nun’ Álvares, símbolo do português 
guerreiro capaz de grandes feitos (independência), ouve ainda os sons da invasão 
espanhola (N. 133), que Lobo Antunes, como se houvesse ainda censura, traz para a 
realidade nacional pós-74.  Catorze anos depois de Abril ouvem-se dentro da cabeça dos 
combatentes os sons da guerra, das “trombetas do acampamento castelhano” (N. 130, 
131), stresse pós-traumático que Nun’ Álvares também sente, e que não se limita à 
guerra colonial, mas a todo um trauma que é a História.  As Naus são, aliás, uma 
“homenagem aos gloriosos navegadores dos Descobrimentos no termo devoluto e 
ingrato da sua missão des-realizada no Portugal contemporâneo” (Seixo, 2002:500).   
     Como na Jornada de África, a guerra continua porque não se esquece, mas a 
desintegração agrava esse sentimento e a guerra dentro da psique de cada um, que é de 
todo um país, pois o herói dessa Jornada de África, da “antiepopeia é, em rigor, uma 
geração.”  (Rocha, 2003:242)  No final d’ As Naus, todos esperam o regresso do rei, 
esperando ouvir os “relinchos de um cavalo impossível” (N. 247), como impossível é o 
regresso de Sebastião, alferes em Angola na Jornada de África, ou o fora o de um D. 
João (de Portugal) no Frei Luís de Sousa, o de um Carlos nas Viagens na Minha Terra, 
ou mesmo n’ Os Maias.  Comparemos mesmo os regressos de Camões na obra 
homónima de Garrett com o d’ As Naus, para que percebamos que regressar fisicamente 
é talvez possível, mas a verdade é que a mente jamais voltará a ser como dantes.  
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Aplicar-se-á perfeitamente o desabafo: “Não somos de parte alguma agora” (N. 56), 
sentimento de perda irrecuperável a todos os níveis, de estrangeiro no mundo, da 
errância, do nomadismo, só talvez (?) recuperável pela escrita.    
     A revolução acaba por ser como a hidra, consome-se a si própria, usando o momento 
confuso como pretexto.  Questionemos: haverá algum alibi para esta queda do país, para 
este falhanço que, mais uma vez, se repete na nossa História ?  A questão terá já sido 
levantada por Eduardo Lourenço (1975:107) no período logo a seguir à revolução:   
 
  Portugal é, neste momento, um país nu. Quer dizer, um país sem nenhum alibi 
histórico, entrincheirado na sua confinada facha atlântica, sem possibilidades de 
sonhar outro sonho que o seu próprio, europeu, caseiro. 
 
     Essa questão já pode ser hoje respondida e diz-nos que a oportunidade de autognose 
foi perdida, não existindo hoje qualquer desculpa que possa colmatar a falha que é um 
remorso: “Com o 25 de 74 desfaz-se o alibi, a desculpa de um tempo português parado”.  
(Mourão, 1996:202)  Como Assis Pacheco o vê em Desversos, o país que se segue a 
Abril “irrita” (MI. 176), vive numa corrupção mais doentia do que o seu próprio estado 
de saúde (MI. 175), que padece de uma mina que rebenta(rá) no coração. (OP. 834)  
       A rápida correria para a Europa (como se África e a guerra não existissem para nós, 
ou, se existissem, se pudessem apagar da nossa memória em escassos anos) e  a negação 
de uma evidência (que é a invasão da metrópole pelo mundo colonial, como bem 
percebemos n’ O Esplendor de Portugal) não são alibis. O facto é que o tempo é 
durativo, parou ou anda muito devagar: “O homem de nome Luís ainda escrevia 
oitavas”; “num vagar infindável”; “na incrível paciência das aranhas” (N. 155 e 156), 
paciência que Sophia de Mello Breyner Andresen (1972:72) também (ante)vê, quando, 
no poema “Camões e A Tença”, diz que neste nosso tempo contemporâneo Camões 
espera pacientemente a tença, a retribuição, o prémio pelo que deu à pátria.   
     A importância que a guerra tem na forma de encarar os novos tempos é fulcral.  É 
hoje consensual a democracia em que vivemos, bem como nulo o destaque dado ao 
mais grave problema da nossa História mais recente, senão mesmo, de todo o nosso 
século XX.  O poder imposto depois de 1974 estabeleceu uma ordem gnoseológica, 
capaz de nos fazer conformados, de reconhecermos o poder imposto, de sermos 
cúmplices do que se vem passando de há quase trinta anos para cá.  Esse é um poder 
simbólico reconhecido por todos nós, que, através de uma eufemização dos nossos 
problemas, nomeadamente do nosso passado presente, que está ainda presente entre nós, 
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envolto em todos as marcas pós-coloniais, o país tem vindo a viver uma indiferença e 
um desconhecimento verdadeiramente preocupantes.  Não vamos explicar de que forma 
específica se processa esta cegueira de que todos padecemos, mas salientemos, pelo 
menos, que a informação socialmente produzida (Bourdieu, 2001:36-38) nos engana ao 
ponto de tal não nos apercebermos.    
     A nossa História reside na figura de todos os veteranos de guerra, porque da guerra 
nasceu uma geração (Atlântico, OP. 466), e a ela se dedica a literatura que procuramos 
estudar.  Indo, desde já, contra a doxa, questionemos: Qual o sentido da guerra do 
ultramar hoje ?  Faz sentido falarmos dela quando não há coragem para dela falar com 
verdade ?  É que sabemos desde Bourdieu (2001:36-38) que há problemas taken for 
granted, que são vistos como os problemas, e outros que não chegam a ser considerados 
como tal.  A verdade é que a guerra adquirirá um único sentido, “fechar o ciclo” de uma 
aventura una, iniciada tantos séculos antes: “Talvez tenhamos de nos perder aqui para 
chegar finalmente ao porto do achar: dentro de nós.” (JA. 231)  Ironicamente, os heróis 
que defendem o império herdado, e que são sinédoque de uma nação que se manifesta 
pelo poder, saram as suas próprias chagas, que são as chagas de todo um povo: 
“consertando a linha e a agulha os heróicos defensores do Império” (CJ.56), tal como 
em Camões (p. 136) o herói causa espanto por ser o único que não se queixa das suas 
cicatrizes.  Os combatentes da guerra, como os Barbelas que regressam, nada 
encontram no país a não ser desolação, desilusão, abandono, e um outro poder, uma 
outra torre:  “voltaram à vida rural e nada mais encontraram do que a Torre e o terreiro 
ao lado” (p. 26).  Assim, no regresso a esse cais de partidas e chegadas, marcado pela 
desilusão da pátria madrasta, estabelece-se uma identificação com Camões, que chega 
como um eco a outros rejeitados pela pátria: “sopro de epopeia de infância.” (CJ.104)   
     A unicidade da nossa História reflectir-se-á na literatura, recuperando traumas 
anteriores.  Por isso, é perfeitamente plausível afirmar que cada ex-combatente (ou cada 
Barbela) seja um Romeiro regressado de um outro Quibir (JA.49), mas na consciência 
que ninguém de lá volta (JA.33), porque não consegue ou porque não existe fraternidade 
para com ele, seja de um fiel aio (Telmo, no Frei Luís de Sousa), seja um amigo (Jau, 
em Camões), seja mesmo um amor (Bárbara, em Jornada de África). Aliás, a guerra 
passa-se em Nambuangongo-Quibir, ou Luanda-Quibir, o que nos permite estabelecer a 
simbiose total entre os tempos, como também vimos com os Barbelas, só possível 
através de um acto de cultura como Garrett o fez para com Camões (cf. Diogo, 1999).   
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     A partida para África, para a batalha de Alcácer ou para a guerra colonial, deixara o 
país destituído, despovoado porque parte(m) o(s) impulsionador(es) da História: 
“Quando D. Sebastião desapareceu na sua fatal correria de Alcácer, além de arrastar 
muitos Barbelas consigo, deu também um ar desolador à pátria” (A Torre da Barbela, p. 
26).  O regresso é o verso da história de todos os que estarão votados a ser os lusíadas 
do avesso.  A única forma de tornar real um mundo que todos negam e que eles 
próprios, assim, são levados a negar, será escrever sobre essa guerra, como se questiona: 
 
“A guerra não existe, um dia vais ver que nunca existiu” (JA.124); 
   
“Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão e 
quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe estou 
contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar” 
(CJ.81).   
 
 
  Os metralhas na Disneylandia: a aventura  Kitsch  
   
“A  memória  longínqua  de  uma  pátria / Eterna  mas  perdida  e  não  sabemos 
Se  é  passado  ou  futuro  onde  a  perdemos” (Andresen,  1999:11) 
 
     Se “perante a Revolução de Abril, os escritores portugueses” se retraíram, não 
aproveitando “o momento excepcional em que lhes era possível aproximar do povo 
concreto, viver os seus problemas, os seus lances de tragédia ou epopeia” (Coelho, 
1992:53 e 54), a literatura sobre a guerra será uma excepção, pois buscará um diálogo 
que permita exorcizar velhos fantasmas.  Manuel Alegre, apercebe-se  que o tempo 
trágico que lhe foi dado a viver não terminará imediatamente com o fim do regime: 
 
  Com o tempo, a consciência desse trágico aprofundou-se, concebeu-se como 
coexistente com a vida mesma e não apenas como cor de uma época de trevas 
destinadas a desvanecer-se com o triunfo da liberdade sobre a tirania, mesmo se 
foram essas trevas que lhe impuseram o dever de as exorcizar cantando-as. 
(Lourenço, prefácio a OP. 36) 
 
     De facto, a literatura nacional, num virar de página (fim de império) em que poderia 
finalmente olhar o futuro, acaba, mesmo que inconscientemente, por estar condicionada 
pelos fantasmas do passado, alimentando-se, uma vez mais, da ilusão, das promessas 
divinas, vivendo “grávida de promessas”. (Coelho, 1992:67)  A literatura sobre a guerra 
colonial, que reflecte sobre o país pós-guerra colonial, está também grávida, mas de um 
diálogo ou de uma autognose que nos pode permitir ver nascer um país, uma História.  
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Mas, para já, está apenas grávida, não chega ainda a estabelecer a comunicação de que 
todos precisamos para ser, talvez porque o que nos tenha para dizer é desagradável, 
porque é de difícil compreensão e porque o novo poder imposto não dá a devida 
importância a essa reflexão colectiva que só a literatura parece ser capaz de levar a cabo 
ou, pelo menos, denunciar que não é capaz.  
     Por isso lemos n’ Os Cus de Judas (p. 214) que a personagem regressada da guerra 
está numa “casa vazia”, “grávida de fetos moles”, não conseguindo restabelecer o amor 
nutrido antes da guerra (ausência de amor, de voltar a ser quem era): “tal como nós, 
Sofia, nos perdemos, quando cheguei à tua casa e a porta não se abriu.” (CJ. 191)  Aí o 
diálogo que visa estabelecer com a mulher não passa de “um monólogo ferido, solitário 
e sombrio, sem escuta nem apelo.” (Seixo, 2002:41)  De igual modo, na Memória de 
Elefante (p. 33) o psiquiatra não é capaz de voltar para a sua mulher porque “algo que 
desconhecia e lhe entortava os gestos impedia-o de marcar o número que se seguia ao 
seu nome na lista telefónica e pedir socorro à mulher que amava e o amava” 
(incapacidade comunicativa e afectiva), acabando por comunicar apenas por telefone 
com um amigo.   
     Do mesmo modo, o amor de Sebastião por Bárbara na Jornada de África é de 
impossível realização por um regresso impossível na sua totalidade, ou mesmo pelo 
aerograma que é a confirmação de fim de transmissão, de uma despedida unilateral, tal 
como acontece n’ Os Cus de Judas, em que: “a negação da palavra ao outro (ao 
colonizado: Sofia, a guerrilheira, África) por parte do lugar europeu onde pertence o 
narrador, que, em reversão aniquiladora, deixa o sujeito narrador confinado, na volta, a 
um corpo sem expressão, uma voz sem fala, um encontro sem incidência.” (Seixo, 
2001:64)  Já n’ As Naus (p. 222), o processo é com toda a História, e Diogo Cão não é 
capaz de amar (disfunção sexual): “reduzido a um trapito morto em repouso sobre uma 
das coxas, e que a mulher se esforçou em vão, horas a fio, por despertar.”  Uma outra 
personagem, Sepúlveda, regressa e confirma a inutilidade da comunicação, porque 
tendo partido para África nunca mais teve alguém, ficou sempre só (perda da raiz, da 
origem, da família): “Nem por sombras e pensou Claro que não [tinha família em 
Portugal], visto que em dezoito anos de África não recebi uma carta” (N. 15), tal como 
Vasco da Gama tem um irmão que não o recebe como família e um rei que não o recebe 
como português.   
     A oportunidade comunicativa é desperdiçada e essa característica percorre de forma 
simbólica algumas obras, como já o víramos com Gonçalo Ramires, incapaz de casar, 
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de deixar um herdeiro, ou como também sucede com a gravidez em Alexandra Alpha, 
porque a revolução é ascensão e queda, como Ícaro.  Esta foi uma oportunidade não 
aproveitada, pois a revolução de Abril  
 
[...] oferecia uma boa ocasião para «repensar Portugal», para pôr a nu as raízes de um 
comportamento colectivo que nos levara, não àquele fim de império, que era inevitável, 
mas a uma guerra absurda  (Lourenço, 2000:11).   
 
     Neste sentido, a cena portuguesa pós-Abril é marcada por uma certa desilusão, num 
país condenado a não querer lembrar, ainda que sem poder esquecer, condenado a viver 
entre a realidade e o sonho: “[...] Ninguém morre no país da saudade. Como nos 
sonhos.” (Lourenço, 1999:94)  Sendo assim, feita a guerra, os homens regressam à 
pátria, que fora e parece continuar a ser uma Disneylandia (Lourenço, 2000:33,34), por 
essa ausência de morte, por esse sonho (ou sono).  O kitsch é a continuação da 
Disneylandia, a ausência de morte, o ocultar dos nossos espoliados de guerra, que, se 
existem, são encarados como personagens de ficção, mas nunca como os heróis de 
guerra, antes como uma espécie de metralhas.  A natural expectativa de recompor a sua 
vida e de ver o seu sacrifício reconhecido será frustrada, como já abordámos ao referir 
que a revolução trouxe consigo um manancial de esperanças, mas, depois, um grande 
desencanto.  Certo é que, com o passar dos anos, o assunto foi efectivamente esquecido 
e imposto um novo tempo (puramente kitsch) edificado sobre um outro, subterrâneo, 
este enterrado por debaixo da torre (da Barbela e da Ilustre Casa), do tapete (n’ Os Cus 
de Judas) ou do nevoeiro (na Jornada de África).  
     O novo poder mantém aspectos semelhantes aos que desde sempre marcaram a nossa 
identidade, tais como a mitificação da nossa imagem ou a criação de um tempo que se 
quer que exista sem olhar para o passado, dando continuidade à Disneylandia.  Este 
olhar anula a guerra e quem a fez, instaura um tempo sem esse passado mais recente.  
Nesta linha, os ex-combatentes regressam a esse país das maravilhas, a esse país da 
saudade, mas - utilizando terminologias desse mundo da Disney -, sendo encarados 
como metralhas, os vilões.  A ideia repete-se na Jornada de África (p. 172): “os cornos 
somos nós”.  Já na guerra se pressentia que o regresso seria um anti-regresso: 
  
          Não penses que alguém se interessa. Estamos longe, demasiado longe. Chamam 
por nós mas esquecem. Vamos ser os grandes cornos deste tempo. Todos nos estão a 
pô-los, o que é  que pensas, o Estado, a família, os amigos, quem vai querer saber o que 
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se passou aqui. Ninguém vai pôr em causa os brandos costumes, os mortos serão 
esquecidos, nós próprios faremos por esquecer (JA. 124).     
 
     De facto, regressando, esses ulisses não encontram Ítaca, porque cá a guerra nunca 
existiu, e, depois de instaurada a democracia, também continua a não existir, como se 
nunca tivesse acontecido, o que elimina também a existência do combatente enquanto 
tal.  Inicia-se um processo de desintegração social (que culmina numa exclusão 
efectiva), de fechamento do eu (isolamento), de um monólogo que só na literatura 
percebemos ser um diálogo, porque, de facto, na realidade não é mais que monólogo.  O 
ser regressa, e traz habitus de que dificilmente se pode desprender, mesmo que o tente:  
 
  Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto à mata, às fazendas de 
girassol e à noção de tempo paciente e eterna dos negros, em que os minutos, 
subitamente elásticos, podiam durar semanas inteiras de tranquila expectativa, 
tivera de proceder a penoso esforço de acomodação interior a fim de se 
reacostumar aos prédios (ME. 98).  
 
      O fechamento, a repulsa, a indignação ou a luta com a memória, ou seja, a não 
pacificação do eu, resultam precisamente do facto de esta ser uma autognose colectiva.  
Ora, sentindo incompreensão ou indiferença por parte da sociedade, bem como rejeição 
por parte dos estados que se sucedem à revolução, os traumas se agravam-se.  O 
psiquiatra que sofre de stresse de guerra, por ter uma memória de elefante, diagnostica 
ao país uma “anemia colectiva” (ME. 98), um sono de que padecemos desde há muito, 
ora bocejando (Eça), ora sentados à lareira (Pessoa).  Na Memória de Elefante (p. 42), o 
psiquiatra fala para consigo, indignando-se não só pelo desconhecimento demonstrado 
pelas pessoas, mas acima de tudo pelo conhecimento que dizem ter de algo que, na 
verdade, desconhecem.  A indignação é manifestada para dentro, o que provoca uma 
morte lenta, que rói a psique, pela inutilidade que seria falar e contar o que é indizível, e 
que, como já vimos na segunda parte desta dissertação (p. 66), revela um desconcerto 
do mundo.    
     Sebastião, o “herói determinado” (Rocha, 2003:241), o alferes que é o soldado 
português de todas as guerras travadas na nossa História, também sente essa completa 
separação em relação a todos os que não sabem o que é a guerra: “O que é que tu sabes, 
pá, o que é que vocês sabem desta merda ?” (JA. 124)   Neste choque de 
impossibilidade dialogal, começa a alhear-se, porque a realidade da guerra não pode 
estar num discurso, não pode ser escrita, existe apenas em quem a sente, e, por mais que 
se imagine, é impossível estar no lugar do outro: “Sebastião ouve com um certo 
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alheamento, está ali e não está, por mais que queira não consegue interessar-se, nem 
sequer o perigo o apoquenta, [...] talvez uma parte de si tenha ficado nas Sete Curvas” 
(JA. 147).  A realidade é algo que só se pode sentir, o que leva o sujeito a virar-se para a 
sua memória porque, metaforicamente falando, percebe que talvez não esteja vivo, pelo 
menos neste país.  Sente-se que o país não é pátria, e o discurso azeda-se em relação à 
realidade envolvente que é o Portugal pós-guerra, porque ser ex-combatente parece ser 
um estigma:  “- Este não é o meu país, este não é o meu país, este não é o meu país” 
(ME. 42); “Terra do camandro” (ME. 67); “Merda de país de merda” (CJ. 105).  
     No Portugal pós-colonial, invadido por todo o mundo africano, o psiquiatra/ veterano 
de guerra trabalha num hospital psiquiátrico (realidade do autor empírico), e é como se 
quem estivesse internado fosse o próprio veterano, e não os pacientes supostamente 
carentes de um tratamento do foro psiquiátrico, como estão todas as personagens (todos 
nós, toda a História) d’ As Naus.  Vejamos esse exemplo retirado da Memória de 
Elefante: 
   Aqui, [...], desagua a última miséria, a solidão absoluta, o que em nós próprios não 
aguentamos suportar, os mais escondidos e vergonhosos dos nossos sentimentos, o que 
nos outros chamamos de loucura que é afinal a nossa  (ME. 46). 
 
      O que o autor empírico passa para o autor textual é a dura realidade de escondermos 
as feridas e os espoliados de guerra em hospitais, por medo ou vergonha de os 
ajudarmos, mas essa omissão é colectiva.  Sendo assim, a vontade é de fugir, de trepar o 
muro imposto ao veterano depois de Abril, partir para a Austrália, onde possa encontrar 
a felicidade, mas há qualquer coisa que sempre o impede de o fazer e que se prende com 
a memória, que o persegue e, como um bumerangue, regressa sempre aos locais da 
guerra: “- Num asilo de malucos onde estão os malucos ? [...] Porque nos arrastamos 
aqui, [...], se todas as semanas há um barco para a Austrália” (ME. 32). 
     Para comprovarmos que ele representa o Portugal contemporâneo, e que esta 
autognose não é meramente individual, vejamos o que afirma/ interroga a sua Memória:  
 
  “os muros do hospital são concêntricos e abarcam o país inteiro até ao mar” (ME. 48) 
  “o que faria eu se estivesse no meu lugar ?” (ME. 185) 
      
     Estes factos levam-nos a questionar a verdadeira mudança que o país terá sofrido, e 
que já supra aflorámos.  De facto, os ex-combatentes são como que romeiros 
regressados de um outro Alcácer Quibir (como podemos ler em Um Barco Para Ítaca 
ou Jornada de África, de Manuel Alegre), pois não são desejados, não se revendo na 
AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 
... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  120
pátria sonhada.  Como o Romeiro do Frei Luís de Sousa, ou o Camões de Garrett, o 
antigo combatente é rejeitado, esquecido pela memória social (e histórica), o que 
conduz à sua não existência social, uma exclusão só comparável à anomia 
durkheimiana, podendo mesmo conduzir ao apelado suicídio anómico: “no fundo era 
como se, através dele, se repetisse um Fr. Luís de Sousa de blazer.” (ME. 99)  O que 
esta constatação nos leva a entender é que o combatente é a modernidade na sua faceta 
mais obscura.  O combatente aparenta civilidade, usa blazer, aspecto que lhe dá a 
integração kitsch que sabe ser impossível, o fingimento de comportamentos sociais que 
o eliminam, porque apagam o que ele é: um veterano de guerra, isto é, ninguém. 
     Esta readaptação (auto-organização) de que falamos é tão difícil que o soldado d’ Os 
Cus de Judas (p. 235) ironiza sobre a forma como é tratado ao regressar, como um 
doente que deve ser internado para não propagar as doenças de que padece:  
 
[...] tenho o mijo limpo, [...], posso regressar a Lisboa sem alarmar ninguém, sem pegar 
os meus mortos a ninguém, a lembrança dos meus camaradas mortos a ninguém, voltar 
para Lisboa, entrar nos restaurantes, nos bares, nos cinemas, nos hotéis [...], e toda a 
gente verificar que trago a merda limpa no cu limpo, porque se não podem abrir os 
ossos do crânio e ver o furriel [...]. 
 
     Sem fraternidade regressara Camões na obra de título homólogo que veio a lume em 
1825, época de transição para o liberalismo, como o ex-combatente, esse lusíada do 
avesso, não tem integração social, não tem reconhecimento, sendo autenticamente 
varrido para uma página secundária que convém esquecer: “Não vem em nenhum 
manual, é um estado de espírito [...] Resta saber se é possível fazer alguma coisa antes 
que o estado de espírito dê lugar [...] à resignação, à rotina, à inércia, ao medo.” (JA. 
100)  Deste modo, começa a sentir-se um “vagabundo associal” (ME. 92).    
     A falta de integração social pode conduzir ao suicídio.  N’ Os Cus de Judas vemos 
dois aspectos semânticos fundamentais a esse propósito: primeiro, os suicídios na 
guerra são, para Alzira Seixo (2002:510), uma tentativa de “vencer o absurdo”, e 
agudizam, nesse espaço da lonjura, o próprio absurdo da ordem existencial assolada 
pela guerra, devido à “incompatibilidade entre o ser humano e o sistema social que o 
condiciona”; segundo, os ex-combatentes manterão entre si, ainda que à distância, uma 
solidariedade mecânica, pois há, entre esse indivíduo colectivo, uma identificação, uma 
entreajuda espontânea, porque excluídos do todo social: “no Luso, e eu sentia-me a 
fazer amor por todos eles, entende, a vingar o sofrimento e a angústia de todos eles num 
corpo aberto” (CJ. 108).   
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     Basicamente, os ex-combatentes formam uma colectividade porque só eles se 
compreendem, como já foi dito a propósito de Memória de Elefante, quando o 
psiquiatra que é um ex-combatente sabe que nem o analista é capaz de o compreender.  
Aquele desejo sexual (CJ. 108) é, metaforicamente, uma confissão que, na descida até 
ao fundo da noite mais escura da alma (Memória de Elefante), vem trazer à tona a falta 
de afectividade, o abandono total, a solidão e o desejo de vingança de uma geração 
destituída de tudo.  Ora, Durkheim, estudando as leis do suicídio, mostra que o 
fenómeno do suicídio varia, em primeiro lugar, consoante o grau de integração social, 
apelidando de anómico aquele que deriva precisamente de falta de integração social, 
dependente, portanto, da realidade social circundante (na guerra e depois dela).   
     Esse agravamento do trauma relaciona-se com a ocultação da História.  Vejamos:  
 
a) O regresso é impossível porque em Portugal a guerra não existiu (durante a 
vigência salazarista) e continua a não existir (depois da revolução de Abril): 
 
“Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colónias, nem 
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, [...], Luanda é uma cidade inventada 
[...]” (CJ. 240).   
 
b) O trauma agrava-se, até porque a união existente entre esse grupo é enfraquecida 
logo à chegada, colocando cada um deles no meio da sociedade civil:  
 
 Passámos vinte e sete meses juntos [...] vinte e sete meses de angústia e morte juntos 
nos cus de judas, [...], comemos a mesma saudade, a mesma merda, o mesmo medo, e 
separámo-nos em cinco minutos, um aperto de mão, uma palmada nas costas, um vago 
abraço, e eis que as pessoas desaparecem, vergadas [...], evaporadas no redemoinho 
civil da cidade. (CJ. 241)  
 
c) O medo que os Estados parecem ter para com os ex-combatentes, que é o medo 
da sua própria vergonha, leva-os a desintegrá-los da sociedade depois de os 
desintegrar do seu grupo:  
 
[...] não éramos cães raivosos mas éramos nada para o Estado de sacristia que se cagava 
em nós e nos utilizava como ratos de laboratório e agora [...] nos tem medo, tem tanto 
medo da nossa presença, da imprevisibilidade das nossas reacções e do remorso que 
representamos que muda de passeio se nos vê ao longe, evita-nos, foge de enfrentar um 
batalhão destroçado em nome de cínicos ideais. (CJ. 153)  
  
d) Para os ocultar, fecha-os, como metralhas (criminosos ou doentes que ameaçam 
a saúde nacional), em locais designados como: hospitais de tuberculosos, 
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hospícios, sanatórios ou asilos (N. 235 e ss.), as prisões modernas.  Esse espaço  
em que se encontram Camões ou Gama não é, afinal, mais do que uma unidade 
de dor não ambulatória de todo um país, patente hoje nos hospitais militares, 
como vimos no intróito a esta dissertação (cf. Ribeiro, 1999: 29 e 38).  
 
     Essa realidade que As Naus nos mostram não é mera ficção e, talvez por isso, no 
final da Memória de Elefante (p.188), o psiquiatra-combatente deseje comprar a 
tapeçaria dos tigres para deixar de ser um metralha que fez a guerra, e, antes, ser kitsch, 
um cidadão normal e civil(izado) (cf. Seixo, 2002:33), entrar no mundo da Disneylandia 
para ter, como afirma na primeira pessoa, “qualquer coisa que me ajude a existir.”  
 
   Memórias e (des)memórias 
 
     Já referimos que a revolução foi uma Babel, e talvez por isso Manuel Alegre escreva, 
em 1983, Babilónia, que simbolicamente aponta para a criação, para o problema da 
língua, através da qual deveríamos dialogar e recuperar a memória.   Mas esta parece 
não figurar nesse país ocupado por outros poderes: “cadeiras onde outros se sentaram.” 
(OP. 473)  A geração da guerra parece sempre estar a mais perante o novo poder 
instituído: “antigos combatentes um tudo nada/ românticos./ [...] Agora que/ está tudo 
como dantes. E nós a mais.” (OP. 477)  Tudo parece ter voltado à normalidade, à 
excepção de quem esteve na guerra colonial, porque não haverá para com esses lusíadas 
fraternidade (“fraternidade intransmissível” - OP. 477), como já vimos no Camões.  
     Esse problema da memória é visto n’ A Musa Irregular por Assis Pacheco, porque 
quando nos diz que hoje “morre-se praí/ morre-se num instantemente de nada/ morre-se 
a morte mocha/ sem a gente dizer ai” (MI. 168), quer dizer que a morte de qualquer 
combatente é envolta em silêncio e acomodação (como os mochos, na noite em que 
ninguém ouve), sem possibilidade de protestar, de comunicar (sem “dizer ai”).   O que 
Assis Pacheco quer dizer é que a guerra colonial é um trauma não reflectido, não 
superado, esquecido, o que levanta estranhas semelhanças com o próprio regime de 
antes da Revolução dos Cravos.  Quando lemos, em A Profissão Dominante, a questão 
colocada por Assis Pacheco (“Um dia que eu morrer quem é que chamo ?/ o 115 não 
que mal atrasa/ esse chumbo cravado numa asa”, MI. 134) percebemos a solidão e o 
desprezo a que a morte lenta que tem no dia a dia é votada, necessitada de uma 
Respiração Assistida (2003), título de um livro póstumo em que volta à visão da guerra.   
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     Temos aqui presente a identidade do ex-combatente, o seu ethos, pois, tal como a 
gaivota na Memória de Elefante, Assis Pacheco fala do chumbo (os tiros da guerra, os 
traumas) que o impossibilita de voar, de encontrar a liberdade.  Em alguns poemas 
dispersos que encontramos reunidos na sua Obra Poética (pp. 833 e 834), Manuel 
Alegre deslinda as causas da morte de Assis Pacheco em dois poemas, “Fernando Assis 
Pacheco: Um Adeus” e “A Mina”.  Este último desvenda ainda uma voz que continua a 
ser de combate, agora por outras causas, outros ideais:   
 
As minas ainda estão a rebentar/ trazemo-las por dentro e ninguém pode/ desarmá-las./ A última 
foi a de Fernando Assis Pacheco/ [...] numa pacata livraria de Lisboa./ [...] Não me venham 
dizer que foi enfarte/ [...] ou acidente cardiovascular. Eu sei/ que foi a mina/ armadilhada no 
coração. 
     O próprio Assis Pacheco fala na sua poesia (2003:17) de um aneurisma (uma mina ?) 
que (empiricamente) teve na aorta em 1994, uma ferida física que é também resultado 
dos seus sentimentos, de ter visto a morte.  Manuel Alegre explica a morte de Assis 
Pacheco, atribuindo-a a uma guerra interminável, explicável no foro psiquiátrico:  
 
  A imagem que nos ocorre é a de bomba ao retardador, plantada pela guerra no 
organismo e na memória dos homens, cuja mecha vai ardendo lentamente até que 
explode anos mais tarde e os deixa parcial ou totalmente inutilizados. (Albuquerque, 
Lopes, 1994:32)     
 
     De facto, com esse exemplo da morte de um amigo e de um ex-combatente, Manuel 
Alegre (OP. 822, 823) traz a problemática da guerra colonial para a (nova) Praça da 
Canção, num poema intitulado “Vinte Anos Depois”, publicado nas comemorações do 
25 de Abril em 1994:  
 
Vinte anos depois a história escreve-se ao contrário 
Abril é uma data do avesso e os tanques 
estão a voltar em marcha atrás a Santarém.  
[...] 
Vinte anos depois novos censores 
[...] 
alguns mortos são mortos outra vez 
[...] 
Por mais incrível que pareça estamos todos 
vinte anos depois a ser assassinados 
[...]. 
 
     Talvez se (nos) interrogue então: “Que farei eu agora [...]/ se já o Assis foi de musa 
irregular ao colo/ e o Buda já não atende/ [...]/ Que farei eu com este cravo ?”  Neste 
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poema, publicado na revista Camões (1999:5), não incluído na sua Obra Poética, vemos 
que a solidão e o monólogo tendem a agravar-se porque, com o tempo, morre o ideal de 
Abril e a geração da guerra, sendo que o testemunho não está ainda escrito: “não nos 
resta sequer a escrita.”  Parece-nos extremamente importante referimos estes quatro 
poemas, porque, não tendo feito a guerra, Manuel Alegre tem a consciência de que a 
História está do avesso, e que, por isso, a voz guerrilheira é de novo necessária, pelo 
menos para os veteranos de guerra, grupo com o qual Manuel Alegre se identifica ao 
falar na primeira pessoa do plural.  Esta identificação com algo que não fez (a guerra 
colonial), mas com algo a que pertenceu (uma geração), surge numa citação que Manuel 
Alegre faz de Manuel Couto Viana (JA. 21): “A minha geração fugiu à guerra/ por isso 
a paz que traz não tem sentido.”  O pormenor parece-nos autobiográfico, porque Manuel 
Alegre escreve Jornada de África inspirado “numa vivência pessoal” (Rocha, 
2003:239), e seria de enorme interesse aprofundar o remorso da sua fuga à guerra que 
era a da sua geração. 
   Certo é que a questão da memória assume, uma vez mais, e no que à nossa existência 
nacional concerne, contornos verdadeiramente singulares.  Garrett batera-se pelo 
diálogo que lhe concedesse uma existência, colocando-se no plano da literatura, como 
que saindo do seu lugar e tornando-se personagem literária, ideia que encontraremos 
igualmente em Manuel Alegre (JA. 174): “Todos nós somos personagens em busca de 
um autor.”  Em Camões a problemática passa pelo não reconhecimento que o Luso tem 
do túmulo de Camões, isto é, da sua memória, da sua identidade, da sua própria 
existência. (cf. Diogo:1999)  O romantismo veio precisamente procurar a raiz nacional, 
recuando à Idade Média.  Luís Cunha (2001:32) vem demonstrar a associação entre o 
regime de Salazar e a época romântica, o que, à partida, pareceria inviável: “Na procura 
da sua [do regime salazarista] «genealogia» entroncamos, inevitavelmente, num século 
XIX marcado pela emergência das doutrinas liberais e do romantismo.”  Essa ligação 
parece contraditória, até porque negada por Salazar, mas ambas as épocas procuram a 
«alma nacional»: “Vai a ver-se, há afinal no salazarismo uma continuidade com o ideal 
romântico de regresso às raízes da «alma nacional».” (Martins, prefácio a A Nação nas 
Malhas da Sua Identidade, 2001:13)  De facto, o Estado Novo atribuíra à questão da 
memória uma importância fulcral para a sua legitimação, preservação que resulta “deste 
entendimento da memória como «coisa construída» feita de silêncios e enfatizações, 
espaço de evocação daqueles heróis e feitos exemplares em torno dos quais se criam 
narrativas em que a nação se deve rever.” (Cunha, 2001:27)   
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     Será caso para nos questionarmos sobre o papel da memória para os Estados 
democráticos pós-Abril.  Se ao Estado incumbe construir uma memória, a um Estado 
democrático se exige que essa memória seja construída por evocações desses heróis, e 
não por silêncios e enfatizações, isto é, discursos pautados por extremos, como sucedia 
durante a ditadura.  O que nos parece suceder, como exemplificaremos pela visão que a 
literatura nos transmite, é que, nestes quase trinta anos de democracia, tem imperado o 
silêncio, e não a evocação, o que é contraditório com a essência de um Estado 
democrático: “De quem a culpa, se culpa há ? Da democracia ? Mas a democracia 
somos nós todos.”  (Lourenço, 1999a:79) Não estaremos todos nós isentos de culpa, 
ainda que essa situação incumba, primeiramente, ao Estado.  De facto, 
 
     Na euforia pós-revolucionária, o destino de Portugal, que, para um povo tão 
oniricamente épico, era a própria forma do «antidestino», não suscitou nem emoção 
nem reflexão consequente.  Foi tudo posto na conta de Salazar.  E Salazar na conta de 
ninguém.  Ele utilizara o silêncio, pelo menos a ausência de discussão política de um 
país que teoricamente não tinha problemas, nem internos, e ainda menos externos, [...].  
A cultura política pós-25 de Abril achou melhor pô-lo fora da História.  Com raras 
excepções, [...], o seu esqueleto jaz no armário mais esquecido de uma história como a 
nossa, feita menos de memória renovada e revisitada do que de sucessivas camadas de 
esquecimento. (Lourenço, 1999a:67) 
 
     A sua memória implica existência: “Passarão anos, nascerão filhos/ muito antes que 
eu esqueça.” (CQV. 46)  Mas, noutro sentido, a desmemória, o facto de ninguém parecer 
recordar ou querer recordar (o que faz parte desse adiado processo de autognose) tudo o 
que se passou na guerra, vota a memória do ex-combatente ao esquecimento, que, 
apesar dos traumas, não se quer esquecer: “se a maldição for tanta que eu te esqueça” 
(Memórias do Contencioso, MI. 107).  Essa memória, fruto de uma vivência profunda, é 
ocultada pelo social (desmemória), ainda que oculta(da), num outro sentido, dentro de 
cada combatente.  A guerra é uma maldição que, por mais que se procure apagar ou 
curar, como a própria Memória de Elefante do psiquiatra o faz, acaba sempre por vir à 
tona, mas essa é uma necessidade imperiosa porque o pior é não ser recordado ou sê-lo 
como motivo de chacota: “e seja a memória deste homem um escárnio/ ocultado por 
quinze gerações de vindouros” (Memórias do Contencioso, MI. 107).   
     Por essa razão, o diálogo seria a preservação da memória, a gratidão do país, a 
preservação das histórias de vida no sujeito ainda vivo ou do sujeito já morto em 
combate.  Assis Pacheco apela a esse diálogo, que pode ser conseguido se hoje os olhos 
dos que não experienciaram a guerra se abrirem para verem que aquela não terá 
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terminado totalmente: “Olha, Nambuangongo! As bombas explodem na mesa de 
cabeceira.” (CQV. 48)  Essa invocação para uma realidade não vista, surge também em 
Manuel Alegre (PC. 125), porque “Em Nambuangongo tu não viste nada/ não viste 
nada nesse dia longo longo/ [...]/ não tu não viste nada em Nambuangongo”.  As balas, 
o som da guerra, ainda se ouvem dentro das almas, como um “ruído onomatopaico” 
(CQV. 57) – o que também acontece com Nun’ Álvares n’ As Naus -, pois esta é uma 
“guerra infindável” (Enquanto o Autor Queima Um Caricoco, MI. 99), quem sabe se 
porque não se pretende a paz: “vós não quereis a paz” (Sons Que Passam, MI. 103).   
     O diálogo seria a melhor terapia.  No entanto, parece ser difícil inverter um processo 
de construção de memória que está tão enraizado, como se nota numa certa descrença 
de Assis Pacheco (CQV. 49), quase uma consciência atravessada de dor: “As bombas – 
e tu se calhar crês que não - explodiam na mesa de cabeceira.  Literalmente. Explodiam 
às três e às quatro.”  Esse sujeito da enunciação atinge quase o desespero, e não se 
abstém de passar para o papel os sentimentos tal e qual eles são (CQV. 49): “Por favor 
olha: onde estive, onde o capim passava do ombro, a morte passava, e a melancolia.”  
     Assis Pacheco escreve para existir, mas esse diálogo, porventura só possível na 
literatura, é também aí difícil, como nos diz em Catalabanza, Quilolo e Volta: “se é 
porém/ certo que finalmente/ sei escrever senão ainda/ sobre a guerra” (CQV. 60).  
Restará, então, uma primeira pessoa do plural, pois, como lemos em Memórias do 
Contencioso, “todos somos um funeral” (MI. 116), “vasta epopeia” (MI. 119), “águas 
tristes herdadas dos quatro primeiros impérios” (MI. 120).  Assim, “desejaria falar sobre 
as minorias” (MI. 127), com o intuito de exorcizar os seus (nossos) fantasmas.  A sua 
relação com a poesia não é fácil, como não é fácil a relação com os fantasmas que nela 
emergem.  Por outro lado, apesar dessa dificuldade de escrever sobre a guerra, não 
deixa de fazer a poesia para “retardar o acidente coronário” (MI. 127), para curar “a 
doença [que sabe] incurável solidão” (MI. 125).  Pela ironia, o discurso aperfeiçoa-se: 
 
“há um partido que promete o céu/ em doses diárias de 25 miligramas/ outro prescreve um 
antibiótico de largo espectro embora com/ sequelas respiratórias” (MI. 120);  
“pior que o meu estado de saúde/ é a corrupção nas altas esferas” (MI. 175). 
 
     A poesia de Assis Pacheco é como que a filmagem dos momentos vividos, para que 
todos os que não viveram essa experiência a possam visualizar, o que vem juntar-se a 
um tom coloquial.  “Relato” (CQV. 66 e ss.) é um poema-filmagem em que, como um 
narrador omnisciente que sabe o que vai acontecer (“o jeep há-de perder velocidade”), e 
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em que só ele pode avisar as personagens (“só eu haveria de avisá-los”), narra um 
episódio da guerra.  São claras as alusões a essa visualização: “se bem que podendo 
filmar (destinados à posterior montagem)”; “gravo entretanto o seu gesto”.  Essa 
visualização é reforçada pelo movimento da “imagem”: “o jeep avança pouco”; “o jeep 
acelerou a marcha” ; “meu tio mete uma segunda, depois uma primeira”.  Também  o 
som completa esse “filme”: “antes se ouve (ouço) um ruído identificável”.  O que temos 
neste poema é uma aproximação à narrativa, pois o sujeito poético funciona como um 
narrador que conta algo que vê, mas no qual (aparentemente) não participa.  Tal como 
sucede nas narrativas de Lobo Antunes, em que as vozes se sobrepõem, também aqui 
quem conta é alguém que, falando na terceira pessoa, procura um certo distanciamento 
para algo que terá vivido, mas que não consegue contar.   
     Há de facto um ponto de impossibilidade narrativa do sujeito poético, desse 
narrador: “não conseguirei falar, dizer que mais à frente” (CQV. 67).  Na Jornada de 
África (p. 238) também o narrador perde o rasto à sua personagem: “Onde estará o 
Alferes, escapou completamente ao narrador, deve ir a correr, algures, quem se em 
direcção à vida, quem sabe se em direcção à morte”.  Estes tópicos são fundamentais na 
compreensão da guerra de guerrilha em que tudo sucede, não sendo possível de ser 
contado, mesmo porque a própria memória guarda flashes desses momentos em que se 
agia sem pensar.  A escrita fragmenta-se, pois escrever é reviver momentos traumáticos. 
     Os Cus de Judas revelam bem a dificuldade (ou mesmo impossibilidade) de se 
desapegar da guerra, porque esta vem de África presa na sua memória:  
 
  às vezes, sabe como é, acordo a meio da noite, sentado nos lençóis, 
inteiramente desperto, e parece-me ouvir, vindo do quarto de banho, ou do 
corredor, ou da sala, ou do beliche das miúdas, o apelo pálido dos defuntos nos 
caixões de chumbo, com a medalha identificativa que trazemos ao pescoço 
poisada na língua à maneira de uma hóstia de metal. (CJ. 234); 
 
  Acordo a meio da noite, e saber se tenho o mijo, a merda e o sangue limpos, 
não me tranquiliza nem me alegra: estou sentado como o tenente na missão 
abandonada, o tempo parou em todos os relógios, no seu pulso, no despertador, 
na telefonia [...] (CJ. 234);  
 
     O tempo é questão central na Memória de Elefante, pois o tempo ocidental, feito de 
passado, presente e futuro, parece ter desaparecido da mente do psiquiatra.  A percepção 
que tem do tempo foi apreendida em África, nomeadamente na guerra.  Assim, o tempo 
parado é a eterna continuidade do mesmo tempo, do mesmo presente, que, para quem 
não fez a guerra, é passado, mas, para quem a fez, parecerá ser sempre presente.  Pode 
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mesmo manifestar-se em rememorações de cenas vividas em combate ou pequenos 
impulsos com coisas tão comuns como objectos e sons: “reaprende penosamente o uso 
dos objectos e dos sons [...] e afigurava-se-me inimaginável que o capim não rompesse 
do alcatrão das avenidas” (CJ. 242).  Essa mente africanizou-se, o seu tempo deixou de 
ter relógio, e o mundo de África é que parece ser o único mundo real, e não este. 
     Voltar é comparado a nascer de novo: “Idêntico a uma criança quando nasce, 
contemplava, com órbitas redondas de surpresa, os semáforos, os cinemas, o contorno 
desequilibrado das praças” (CJ. 242).  Esta perspectiva implica que em termos sociais 
os comportamentos sejam vistos com estranheza, e que em termos literários pareçam 
mera metáfora.  O certo é que o trauma dos mortos persiste nos vivos (“expulse para o 
corredor o cheiro pestilento, e odioso, e cruel da guerra, e invente uma diáfana paz de 
infância para os nossos corpos devastados.” - CJ. 217), e o regressado vive como se a 
guerra não tivesse ainda acabado: “ninguém nos salva, ninguém pode mais salvar-nos, 
nenhuma companhia virá [...] irremediavelmente sós [...] De certa forma continuaremos 
em Angola, você e eu, entende” (CJ. 213).  Essa continuidade da guerra é-nos 
transmitida como se a guerra fosse alguém, um deus omnipresente, que regressou com 
todos os combatentes e parece estar em toda a gente em toda a parte: 
 
[o cheiro da guerra] Alastrou por Angola, [...], alcançou Portugal a bordo dos barcos de 
militares que regressavam, desorientados e tontos, de um inferno [...], insinuou-se na 
minha humilde cidade que os senhores de Lisboa mascararam de falsas pompas de 
cartolina, encontrei-a deitada no berço da minha filha como um gato, [...]. A guerra 
propagou-se aos sorrisos das mulheres nos bares [...] turvou as bebidas [...] aguarda-nos 
no cinema [...] Está aqui, nesta casa vazia, nos roupeiros desta casa vazia, [...], está aqui 
e chama-me baixinho com a pálida voz ferida dos camaradas assassinados nas picadas 
de Ninda e de Chiúme [...] Está em si [...] Deito um centímetro mentolado de guerra na 
escova de dentes matinal, e cuspo no lavatório a espuma verde-escura dos eucaliptos de 
Ninda, a minha barba é a floresta do Chalala a resistir ao napalm de gillete [...] (CJ. 
214, 215)      
 
     O que o autor textual transmite tem muito da vivência do autor empírico, e da sua 
perspectiva sobre o Portugal pós-guerra colonial.  Enumerando uma série de objectos 
quotidianos, o narrador transmite a ideia da propagação da guerra a todos eles, para 
metaforicamente nos mostrar que o cenário português é mascarado, é uma ficção (como 
o foi antes o da guerra), uma realidade ilusória, só aparentemente verdadeira.  A 
verdade é que a guerra persiste, está por todo o país e atinge toda a sociedade, ponto de 
vista que não nos parece cingir-se à mente dos veteranos de guerra, mas, estamos em 
crer que, lendo essas palavras, ficamos com a nítida sensação de que este trauma, esta 
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ferida aberta, é a amnésia que a História tem sobre ela própria depois de um 
acontecimento traumático que não quer admitir. Por isso, esse homem vê a guerra na 
barba matinal (em si), no berço da filha (descendentes), na casa vazia (esfera íntima) ou 
na cidade mascarada e seus espaços, como nos bares (esfera social).  
     Mas, sabendo o autor empírico que o que escreve é ficção, direcciona o seu discurso 
para um receptor, um narratário, como que chamando-o à atenção e dizendo-lhe que a 
guerra está também com ele, talvez porque leia.  Maria Alzira Seixo (2002:55) diz-nos 
precisamente que a leitura que fazemos d’ Os Cus de Judas é “agónica”, havendo 
mesmo momentos em que a linguagem-código chega mais próximo ainda do leitor.  
Maria Alzira Seixo (2002:61) dá-nos o exemplo em que Sofia toma “o bilhete para 
Luanda” (momento de cavar a sua própria sepultura), afirmando que é aí que “o horror 
da guerra mais se insinua no texto, e em nós.”         
     Escrever é uma luta contra a memória, contra o esquecimento colectivo que a 
sociedade tem para com as vivências da guerra, mas também no sentido em que contar é 
reviver e, logo, sofrer.  O que está em causa não é propriamente uma catarse (também é, 
mas não se limita a isso), mas um processo de regresso a si, de resgatar o eu perdido na 
guerra, de voltar à família, a casa, à pátria, à própria actividade de escrita, o que só é 
possível pela auto-organização que a escrita pode representar.    
     Concluímos que esta memória é simultaneamente memória de elefante, mas também 
de cão22, pois se, por um lado, conserva a memória da realidade, do ser que ele foi e 
que, para não deixar de existir enquanto sujeito histórico, necessita de cultivar (pelo 
diálogo, pelo relato, pela terapia, pela escrita), por outro lado, é uma memória que o 
amaldiçoa e o obriga a viver com os traumas do conhecimento do inferno, que se 
designam por stresse pós-traumático da guerra colonial.  Para preservar essa memória e 
não perder o sentido da guerra (que Lídia Jorge vê partir-se em muitos sentidos), é 
preciso escrevê-la, porque estes são “cantos que só têem affinação no theatro modelado 
pela acustica do infinito.”  (Sons Que Passam, MI. 104) 
 
 
  Como a História estourou:  à procura do túmulo do soldado desconhecido 
 
 
     Vimos na segunda parte desta nossa dissertação que o jovem combatente terá em 
África, durante a guerra, uma eternização do presente, por oposição ao tempo tido na 
                                                 
22 Até Hoje (Memória de Cão) é o título de um romance de Álamo Oliveira, Lisboa, Ulmeiro, 1986.     
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metrópole, o que o terá obrigado a uma inversão de valores.  Ora, regressado da guerra, 
o (agora) veterano deve implementar uma nova inversão, mas ver-se-á condenado a só 
ter como seu o tempo da guerra, por virtude de que o novo tempo instaurado não lhe 
pertence, como não lhe pertence o espaço que vem encontrar.  O presente não existe, 
porque o passado por ele vivido foi socialmente eliminado, restando-lhe o passado no 
presente, a memória individual de um tempo que é afinal colectivo, apesar de não ser 
ressentido com tal.  Para ele a História estourou, é hoje ausência de lugar (u-topia) e de 
tempo (u-cronia), pelo facto de coexistirem na sua memória dois lugares e dois tempos 
que se multiplicam. (cf. Seixo, 2002:51)  A primeira deve-se a uma desintegração para 
com a pátria, espaço que (o) desconhece - porque o desenraiza e deslocaliza -, vendo-se 
obrigado, tal como os argonautas n’ Os Lusíadas, a ter o seu espaço numa ilha 
imaginária.  A segunda deve-se à eliminação do tempo por ele vivido, ao facto de a 
guerra não ser tema de conversa, ser um tabu, vivência desvalorizada no tempo, e esse 
tempo (co)existir na mente de quem regressou com o novo tempo que não (re)conhece. 
     N’ As Naus, “mundo orgânico de contradições e inverosimilhanças” (Seixo, 
2002:194), esta desintegração espácio-temporal é-nos transmitida pelo olhar que 
diversas personalidades da nossa História nos transmitem, porque esta perspectiva não 
se consigna ao ex-combatente, não é sincrónica, mas a toda a nossa História, que quem 
fez a guerra efectivamente representa.  O olhar das personagens é trans-geracional, pois 
o que está em causa é toda a História, um tempo colectivo que desagua na 
contemporaneidade que se desfaz.  Esse olhar das personagens que vão arribando a 
Lixboa é desconsolado, olhar de quem, afinal, não se revê ou não faz parte da nossa 
História, porque esta está moribunda, esquecida, desvalorizada.  Regressar à pátria será 
impossível - pelo menos física ou socialmente falando -, a não ser que seja para 
deambular, como os pedintes ou os mercenários, para caminhar pelas ruas de Lisboa 
(símbolo do país mais ocidental da Europa) e apreender, como Cesário, a nossa miséria.   
     Em Camões, o herói é o último a descer a terra, tal como n’ As Naus quem chega se 
apercebe que, no regresso, não há família à espera (N. pp. 14 e 15), muito menos o 
poder que para longe o enviou.  Exemplifiquemos com a história de Vasco da Gama, 
que é mal recebido pelo seu irmão, de quem esperava fraternidade (N. 115), mas que o 
recebe a “contragosto”, e mesmo com vergonha; tal como “Nem o parvo do rei julgava 
que eu voltasse”.  Lembramos de imediato o que se passou com D. João (de Portugal) 
no seu regresso depois de vinte e um anos cativo, apercebendo-se que já ninguém 
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contava com ele, e sendo mesmo encarado como um pobre mendigo que se resigna a 
procurar abrigo ou comida, um remido que pagou (ou vem pagar) os nossos pecados. 
     Este sentimento de piedade, de pena, é confrangedor para quem regressa àquela que 
foi um dia a sua pátria.  É ponto recorrente na nossa literatura a assimilação desta 
incompreensão que nos vota a uma (in)existência pouco condigna.  
 
 “uma senhora disse para outra Chegam todos assim lá de África, coitadinhos, 
e eu senti que me olhavam como se olham os aleijados [...]” (CJ. 103)   
 “Garcia da Orta e o homem de nome Luís, [...], sofreram a fome vagabunda 
dos desamparados, procurando migalhas nos armários [...]” (N. 164);  
  “Chegou agora de África, coitado [...]” (N. 85);  
  “A palavra coitadinhos traz à memória de Sebastião [...] como se fosse um 
acto de piedade.” (JA. 195)  
 
     Quer isto dizer que, para o ex-combatente, o tempo presente não existe.  Ele foi 
“despossuído da (h)istória” (Mourão, 1996:81 e 82), não teve tempo de, no passado, ter 
presente ou futuro, porque a guerra eliminou os tempos.  Hoje, no tempo presente, não 
existe, foi eliminado pela História que o país criou e que não guarda um lugar para os 
homens que lutaram pela pátria.  Hoje só tem o passado da guerra com que se atenha 
para existir.  Se Jesus Cristo é um éon, só existe por ter realização na História, o 
veterano de guerra não pode existir, precisamente porque não tem realização na 
História, uma vez que esta o nega, como se nada tivesse acontecido (como se a guerra 
não tivesse acontecido) e nada estivesse a acontecer (como se ele não vivesse ainda a 
guerra e não merecesse uma gratidão pátria).   
     Incidamos esta nossa perspectiva em aspectos concretos, como aqueles que polulam 
n’ As Naus.  Primeiro, tudo se passa na Residencial Apóstolo das Índias, onde as 
personagens de tempos históricos distintos, ainda que separadas por séculos (cf. N. 65), 
se encontram e, polifonicamente, procuram dialogar.  Aí Sepúlveda conhece Diogo Cão, 
que narra o seu passado com o intuito de existir, e não por mera catarse, que, aliás, se 
revela impossível, uma vez que o primeiro não acredita no que o segundo conta: “e eu 
fingia acreditá-lo” (N. 66).  Esse é um bloqueio dialogal, porque quem ouve relatos de 
algo que desconhece, tende a não acreditar.  A História baseia-se em fontes, e só assim 
Sepúlveda é capaz de acreditar na narrativa impossível quando se depara com os 
documentos: “até ao dia em que [...] dei com bolorentos mapas antigos e um registo de 
bordo a desfazer-se” (N. 65 e 66), sinal claro da decomposição a que a História estará 
votada, mesmo na narrativa das histórias de vida (como o do registo de bordo).  
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     Regressado à pátria, Cão é procurado em Lixboa por uma prostituta que por ele se 
apaixonara, que será o mesmo que dizer que, por um lado, o passado o procura, 
persegue-o, mas, por outro, essa procura é a procura do próprio passado em se inscrever 
na História.  Procurar Cão é procurar o nome que não está escrito, o nome de alguém 
que, por se ver eliminado enquanto sujeito histórico, não existe enquanto ser social, 
podendo tão-só ser encontrado na noite, caindo em decadência: “Na Companhia da 
Águas não se lembravam de nenhum fiscal chamado Diogo Cão”; “Na lista dos 
almirantes da Marinha de Guerra não constava”; “decidi, descrente dos departamentos 
do Estado, a procurá-lo sozinha nas tabernas de estivadores e de gente do cais” (N. 198).   
     Uma outra personagem destituída de História é Vasco da Gama, que chega de 
autocarro a Vila Franca de Xira (N. 112 e ss.).  A comparação é inevitável, e a 
personagem logo se vê obrigada a comparar o país que conheceu no passado com este 
que agora (des)conhece, bem como contrapor África com o Ocidente.  Nessa analepse 
característica da narrativa nostálgica e pós-colonial, Gama chega à História:  
 
  E lembrou-se de quando o chamaram ao Paço, lhe entregaram uma frota e o 
mandaram à Índia, oferecendo-lhe, para o ajudar, um maço de mapas de 
continentes inventados, pilhas de relatórios mentirosos (N. 113).   
 
     Aqui a perspectiva ainda é mais dolorosa do que a da decomposição da História, pois 
a História que se decompõe é, afinal, baseada em irrealismos e invenções.  Nesta 
retrospectiva levada a cabo por Gama, um homem de saber, de experiência histórica, 
olhando o passado, percebemos que Portugal tem tido essa tendência de se mitificar, 
estando, por isso, por contar a verdadeira História.   
     Ora, essa História só pode ser contada se houver fontes históricas (mapas, objectos, 
registos, monumentos ou relatos).  É a isso que se dedica o homem de nome Luís, que 
inicia o seu poema épico sentado numa esplanada.  Escrever será narrar o que ninguém 
acredita ou, como Sepúlveda, que finge acreditar, será perenizar a experiência, ter 
existência futura porque dá à História as fontes de que esta carece.  O facto é que tais 
fontes estão cheias de bolor (N. 65 e 66), porque o país não sabe preservar a História.  
Ou então, para chegarmos mais longe, Luís escreve para editar “uma edição de bolso de 
Os Lusíadas” (N. 129), isto é, uma edição simples, vulgar, tal é a parca importância das 
demandas colectivas, uma literatura que não vende por não ser kitsch.  De igual modo, 
n’ A Costa dos Murmúrios (p. 185) se diz que procurar a História no Arquivo Militar é 
ver como “ela empalidece implacavelmente nas caixas, como morre e murcha.” 
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     Os monumentos são outra das possibilidades de escrita, pois “o monumento é uma 
réplica do relógio universal; entre os seus efeitos psicológicos contam-se recordações do 
que nunca se viveu” (Diogo, 2001:26).  N’ As Naus, Camões encontra a sua estátua, 
que, n’ Os Maias, vimos estar tão triste, e que aqui serve para que os pombos 
adormeçam e os cães libertem os seus excrementos, a imperfeição recusada pelo social: 
“até desembocar na praça da minha estátua, mãe, com centenas de pombos adormecidos 
nas varandas em atitudes de loiça e cães que alçavam a pata no pedestal da minha 
glória” (N. 166).  Essa estátua está abandonada, é um monumento que historicamente 
não existe, simboliza o adormecimento identitário, da cultura e da língua, a  
transformação da História em pedra que carece de estudo, de dialéctica.   
     Na procura de Cão encontramos uma rua com o seu nome, bem como um busto do 
seu rosto, mas esse encontro é um desencontro, porque as datas de nascimento e de 
morte são “prováveis” (N. 199), uma vez que as fontes se perdem e a História, depois, 
por ter mais dificuldades em recolher a verdade, inventa.  O busto (o rosto, a identidade) 
encontrado na respeitada Sociedade de Geografia foi “inventado por um escultor cretino 
que imaginava os navegantes como uma espécie esquisita [...]” (N. 199), o que quer 
dizer que a História que temos é invenção e feita por quem não tem a experiência. 
Sendo assim, os monumentos de nada valem, porque ou não existem, apagando a 
História, ou, se existem, inventam uma outra conforme a conveniência das eras: 
“compreendi de súbito a extrema vacuidade do mando por mais monumentos que se 
construam nos ancoradoiros das caravelas de conquistar o mundo” (N. 190), porque os 
poderes, não recebendo o ex-combatente, tornam-no no que querem: “nos apelidava de 
criminosos irresponsáveis, violadores do código da estrada, da democracia e dos direitos 
humanos” (N. 190).  A sentença proclamada na obra por um pilatos (N. 191), um país 
que lava as mãos da possibilidade dos seus filhos terem existência na História, é o 
internamento no hospício (N. 192).      
     Uma nota importante é o facto de Camões se encontrar com a sua estátua, enquanto 
Cão tem já uma rua com a provável data da sua morte.  Os tempos misturam-se, há uma 
simultaneidade histórica entre a vida e a morte (como n’ A Torre da Barbela), marca 
evidente da não existência histórica do próprio país.  Através de temporalidades 
diferentes que coexistem na contemporaneidade, Lobo Antunes reaviva a nossa História 
pelas personagens que aqui parecem formar uma geração, um único indivíduo.  O que 
está em causa é que o passado que eles são teima em existir num mundo subterrâneo ao 
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nosso, e que o modo  fantástico é capaz de colocar em dúvida, hesitando se não será o 
mundo oculto, dos mortos, mais vivo que este, como já atrás abordámos.   
     Na inexistência do tempo presente (u-cronia), talvez exista para a História e para o 
combatente pelo menos um túmulo, um local onde possa jazer depois de morto.  O caso 
mais evidente é o de Camões, que carrega consigo o caixão de seu pai morto por um tiro 
na Guiné (N. 20) na tentativa de o sepultar, por medo “de que pudesse apodrecer 
sozinho em África” (N. 25).  Essa procura de um local onde possa sepultar o seu pai é a 
procura de um futuro para si, de uma reconciliação com o passado (a História) que o 
gerou, a origem.  Deambula por Lixboa porque na pátria o féretro é tratado como uma 
“porcaria” (N. 27), não acreditando, evidentemente, na narrativa de que o que está 
dentro do caixão é um corpo (N. 28).  Na sua consciência, o futuro não existe se o 
passado não estiver condignamente enterrado, em paz.   
     O passado voltou, não morreu, não acabou com Abril.  Abriu-se uma falha no tempo, 
porque, agora, trava-se a guerra na mente, e a forma de lidar (coping) com o passado, 
que se encontra em qualquer esquina, estátua, palavra ou reacção de alguém para com 
quem veio de África, é extremamente complexa.  Camões senta-se em cima do caixão 
(N. 19), como a esposa de Sepúlveda num baú (N. 110) ou Gama numa pedra (N. 112), 
o que simboliza a inamovibilidade histórica, a impossibilidade de negar um passado que 
não é, de facto, recusável.  A História estourou, as personagens querem acomodar o 
passado para refundar um presente, mas não parece haver descanso possível.  Como 
Camões observa, “o exército transladara [para os Jerónimos] a chamazinha 
gloriosamente modesta do soldado desconhecido, camponês atónito jogado para a lama 
francesa e os gases alemães da primeira guerra mundial” (N. 23), numa clara alusão ao 
desconhecimento que Portugal tem do seu próprio túmulo (u-topia), da História.  
     Os monumentos do presente, como são esvaziados da sua real função, são vistos pelo 
narrador de forma paródica, ganhando uma utilidade inusitada porque, na verdade, não 
lhes é atribuída a sua verdadeira função histórica.  Assim, Camões pede para pregarem o 
caixão porque não tem onde se sentar enquanto o barco não chega (N. 30).  A 
perspectiva é reforçada se repararmos na ligação entre os monumentos históricos e as 
celebrações das efemérides de uma História patética: “O mosteiro dos Jerónimos, 
concluído há decénios, transformara-se de imediato num monumento arcaico votado aos 
casamentos dos domingos e à patética celebração de glórias defuntas” (N. 117).  
      Esta problemática não é nova na literatura portuguesa.  A esse propósito ocorre-nos 
o estudo levado a cabo por Américo Lindeza Diogo (2001:23 e ss.) sobre o poder do 
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monumento no «Último Eça».  Aí a própria torre nunca é dada como monumento (cf. 
Diogo, 2001:23), como se a História não fosse monumento para as gerações vindouras, 
tal como acontece n’ A Torre da Barbela, obra sobre o Portugal antigo, que é, afinal, o 
moderno, onde também o presente é “sentido incógnito da existência” (p. 17), porque a 
torre, que representa todo o passado, que o acumula como um capital simbólico a 
(re)utilizar, está, no tempo presente, “para ali na sua passagem do tempo”, esquecida e 
desvalorizada pelo Luso presente, que (se) desconhece (n)esse “monte de pedras”, como 
se o passado fosse uma ilusão, sentimento igualmente vivido na literatura que se segue à 
perda do império, como acontece, a título de exemplo, em Alexandra Alpha (pp. 379 e 
ss.), obra em que os monumentos são escondidos ou rejeitados, para evitar a sua acção 
histórica, o que implica o apagamento do tempo e do espaço, ou seja, da História.   
      Centrando-nos na questão da não existência de um túmulo para o soldado 
desconhecido, que é, no fundo, um lugar para o sujeito histórico que, no presente, 
carrega todo o passado, podemos compreender que este é mais um sintoma da carência 
de que sempre sofremos.  Lembremos Camões, de Garrett, onde o regresso do herói, um 
antigo combatente, é o leit motiv do poema garrettiano, mas o próprio final estabelece 
que: “Nem o humilde lugar onde repoisam/ As cinzas de Camões, conhece o Luso.” 
(Camões, X, 23)  Esse epílogo é uma espécie de (ante)visão, pois morrendo o filho, 
morre a pátria: “O cadáver de um filho. E eu fui teu filho” (Camões, X, 16).  Tal como 
acontece n’ A Ilustre Casa de Ramires (p. 340), onde “Já desde séculos se perdera a 
memória do lugar”, o desconhecimento que o Luso tem do túmulo de Camões manifesta 
a não identificação do próprio Luso consigo mesmo. (cf. Diogo, 1999:184) 
     Manuel Alegre já tinha alertado (CA. 187) para a necessidade de enterrar o rei 
Sebastião (e o Sebastião da guerra colonial), que não tem túmulo, porque continuamos a 
fazer o caminho inverso de Santiago (CA. 198), ou seja, a afastar-nos de nós, mas 
também do túmulo de Santiago que explica a civilização ocidental.  O país espartilhou- 
-se pelo mundo, e, na não existência do ex-combatente, estamos a impor a nossa  
inexistência.  Este desconhecimento que o Luso manifesta para com o veterano de 
guerra, pela não existência de monumentos ou de qualquer fonte que o reconheça ter 
sido sujeito da História, nomeadamente de um túmulo, é o próprio desconhecimento que 
Portugal mantém para consigo mesmo.  Cada homem morto na guerra é “Soldado 
número tal/ só a morte é que foi dele./ Jaz morto. Ponto final./ O nome morreu com ele” 
(PC. 121), mas o ponto central desta questão tumular é que esse sujeito histórico 
representa um país inteiro.  Na Jornada de África (p. 100), Manuel Alegre “sobrepõe a 
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história do desaparecimento do alferes Sebastião em Nambuangongo ao episódio do 
desaparecimento de D. Sebastião em Alcácer Quibir” (cf. Rocha, 2003:239), pois essa é 
uma demanda colectiva, exemplificada na repetição dos nomes (importância onomástica 
que torna os nomes num só nome: Portugal), porque a História é circular.  Veja-se que, 
em Walt (p. 92), se diz que “és a cara escarrada do avô”, um avô combatente na guerra 
de catorze, que se repete na figura da descendência, do neto; ou quando se diz  
 
“Que ironia, ó caras pálidas, que ironia repetirdes, e mal, [...] Que ironia, [...], nada terdes 
aprendido com a História, com a experiência dos anos e das gerações [...]” (W. 24). 
 
     Sem História não temos cultura, e a identidade esbate-se.  Um monumento deveria 
ser “um livro de pedra” (Diogo, 2001:26), mas o facto é que, depois de Abril, persiste 
uma amnésia colectiva sobre as guerras de África, que faz com que a História tenha 
estourado, não exista fora da memória dos veteranos.  Devemos procurar o soldado 
desconhecido, o país anónimo, antes que siga “todas as estátuas [que] apontavam o dedo 
na direcção do mar, convidando à Índia ou a um suicídio discreto.” (ME. 97)    
     O que está verdadeiramente em causa é a reconciliação adiada que a História foi 
incapaz de levar a cabo no regresso a casa.  O veterano de guerra representa todo o 
fardo do passado que carregamos, é o Luso sapiens que suporta toda a História: 
 
 é talvez o Romeiro regressado dessa fatal Jornada de África, vindo 
directamente para a picada onde a poeira é o pó acumulado dos séculos, o 
soldado desconhecido de todas as guerras perdidas (JA. 49),  
 
tendo, no Frei Luís de Sousa, visitado precisamente os santos lugares (e, neles, o 
túmulo vazio de Cristo, porque os próprios retratos que encontramos na sua casa são de 
combatentes sem túmulo: Camões, D. Sebastião e ele próprio).  Ele é o Luso sapiens 
porque é herdeiro de todos os seus antepassados, é “a fina flor” (Jornada de África, p. 
102 e Respiração assistida, p. 16) do Portugal contemporâneo, que viveu uma guerra 
sem paralelo na nossa História, porque, hoje, como aconteceu com o Luso do tempo de 
Garrett para com Camões, não há túmulo para os antigos combatentes, como não o há 
para Che: “De todos os guerrilheiros/ ele é o único insepulto/ [...]/ não está em parte 
nenhuma/ o que significa que pode estar em toda a parte.” (OP. 791) 
     A visão d’ As Naus é paródica, carnavaliza a História (no sentido bakhtiniano do 
termo) pelo diálogo escrito que mantém com a própria História, desfigura o constructo 
que fizeram da nossa História mais recente, denuncia a exaustão pelo grotesco, pela 
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caricatura que é o inverso da aventura e da fonte de conhecimento das viagens no século 
XVI.  Por isso, As Naus (r)escrevem a própria epopeia, revitalizam a História porque a 
visão que dela nos dá é holística, não se cinge a um passado recente.     
 
 
  Escritas com história e História sem escritas : a (im)possibilidade da escrita 
 
 
     O túmulo vazio que a História deixa em aberto, será, pois, ocupado pela literatura, 
que, a longo prazo, será, ela própria, fonte histórica, urgência que lemos n’ A Costa dos 
Murmúrios (p. 131): “Pois isto devia-se saber ! Isto há-de saber-se !”    
     Obras como As Naus ou Jornada de África, contando as histórias de guerra,  
colocarão o ex-combatente na História, atribuir-lhe-ão um lugar: a literatura.  Uma vez 
que a literatura denuncia que em termos sociais não há qualquer lugar para o 
combatente, a narração das histórias de vida ocupa o ligar deixado vazio pela História, 
que não está escrita.  Mas transpor a guerra para a ficção não será tarefa fácil.  Será 
preciso encontrar modos de escrever a guerra, de a ficcionar, procedendo a um certo 
distanciamento, quer no tempo - pois só anos depois é que a memória pode abrir-se -, 
quer na vivência - uma vez que o autor empírico não equivale ao autor textual.  Haverá, 
evidentemente, entre os dois uma íntima ligação, já aflorada, e algumas vivências serão 
naturalmente transpostas para a escrita, mas nunca tal e qual como foram.  Primeiro 
porque o distanciamento temporal permite uma interiorização e reflexão sobre os actos 
passados, que, por essa razão não vêm a público a quente, e, segundo, porque escrever 
sobre não é escrever a guerra.  Esta (im)possibilidade de escrever a guerra está patente 
numa entrevista dada por Lobo Antunes ao Diário de Notícias (1997:4):  
 
  A guerra é uma experiência tão terrível que poderá servir para fazer documentários, 
reportagens ou ensaios, talvez. Mas nunca pode servir para ficção. Eu, pelo menos, não 
me sinto capaz de mascarar de romance esse horror. A guerra é uma crueldade, uma 
barbaridade, uma injustiça.   
      
     Sendo, em nossa opinião, Lobo Antunes quem mais tem dado voz à guerra, parece 
estranho ler nessas suas palavras a declaração da impossibilidade de a ficcionar.  
Estamos, pois, em crer que Lobo Antunes ele próprio (autor empírico), sabe o 
distanciamento que é necessário fazer para com Lobo Antunes o outro (autor textual), 
porque, sendo entidades distintas, um é como que o duplo do outro.  O horror da guerra, 
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como diz, não se escreve em palavras, porque uma tal barbaridade não se consegue 
reunir em palavras, não cabe nelas.  Apesar de termos romances ou poemas em que o 
tema está presente, nunca poderemos ter a experiência, a total visão da guerra, apenas 
perspectivas, aproximações, ideias, História.  Uma outra conversa com Lobo Antunes 
(CALA. 152) acrescenta não ser possível “fazer um romance sobre a guerra porque é 
demasiado horrível, só se podem contar aspectos laterais porque não é matéria de 
ficção, era tudo demasiado violento.”  Esse dilema da escrita prende-se com o facto de 
que a visão da guerra parte “de uma noção muito aguda da experiência” (Seixo, 
2002:507), como pode ser constatado n’ Os Cus de Judas (p. 189):   
 
  A ânsia de escrever e o torturante pânico de não ser capaz, de não lograr traduzir em 
palavras o que me apetecia berrar aos ouvidos dos outros e que era Estou aqui, Reparem 
em mim que estou aqui, Oiçam-me até no meu silêncio e compreendam, mas não se 
pode compreender [...], Sofia, o que se não diz, as pessoas olham, não entendem, vão-se 
embora. 
    
     Falando dessa impossibilidade, estamos, porém, a falar da possibilidade.  Ora, esta 
literatura não escrita, e, porventura, ainda menos lida, não nos adocica os lábios, não 
torna bela a revolução, não tem um happy end.  Antes opta por nos dizer que este tempo 
é decadente, e que o ideal que originou Abril acabou por se perder.  Talvez por isso, 
Eduardo Lourenço (1999b:98) entenda que “enquanto os portugueses não revisitarem 
aquelas Naus, nunca acordarão do seu histórico sonambulismo”, o que equivale a dizer 
que sem passado não podemos ter futuro.  Abril perdeu-se, dela restam apenas dejectos, 
e, por isso, é uma revolução uriginal: “que tu paraste: parei ? a dita revolução na via 
uriginária portuguesa: o uriginol !” (Memórias do Contencioso, MI. 119)  
    A guerra do ultramar tem sido, como já comprovámos, pautada pela (des)memória 
nacional.  Sendo assim, escrever sobre ela é também combater a perda da História e de 
quem a representa.  Combatendo a doxa e o poder simbólico, ela só poderá ser escrita se 
for vista no seu avesso, ou seja, se tiver existência real apenas na literatura, e não na 
realidade, fazendo de conta que o que se narra é mera ficção.  Nesse sentido, a literatura 
sobre a guerra torna-se numa obra circular, aquilo que Blanchot apelida de espelho de 
tinta, por só poder ser entendida nela mesma, e não fora dela, talvez que escrita e lida 
por detrás, como o louco diz a António Lobo Antunes (CALA. 55).   
     Jornada de África, a contra-epopeia, é um exemplo desse avesso, desse olhar por 
detrás, obra em que todas as coincidências acontecem, desde o nome do protagonista 
(Sebastião), passando pela mulher por quem se apaixona (Bárbara, a cativa), a outras 
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personagens: “É o Jorge, jogava na Académica, também esteve em Alcácer.” (JA.174)  
Da mesma forma, também em As Naus, a anti-epopeia, é toda a História que regressa a 
esse cais de partidas, o que implica que a nossa História só possa ser vista numa 
unicidade, mesmo depois de Abril, porque o modo de ser português manter-se-á, ao 
contrário do que a revolução parecia anunciar.  E numa dessas naus vem precisamente 
um homem de nome Luís (de Camões), o eterno peregrino e símbolo da perda da nossa 
História, cultura e língua, ou seja, da identidade que (des)encontra na sua estátua. 
     A literatura, a arte, enquanto espelho, ganhará a importante função de tornar reais os 
fantasmas que existem na realidade mesma, devendo-nos devolver um rosto humano, 
mas que talvez tenhamos medo de aceitar porque nos pode dar uma “anti-imagem” ou 
“não imagem” (Lourenço, 1993:25): “chega-se a fingir que é guerra a guerra que 
deveras é.” (JA.88)  A escrita, a literatura, é um registo necessário que legitima e dá 
realidade a nós mesmos, é, como um livro de linhagens (como n’ A Ilustre Casa), um 
legado de existência às gerações futuras, como pensa o combatente ainda n’ Os Cus de 
Judas (p. 88): “pensava na filha que tanto desejara como testemunho vivo de mim 
próprio, na esperança de que, por intermédio dela, me redimisse um pouco”.   
     Quem foi à guerra, quem chegou ao fim do mundo, foi Portugal, representado pelo 
Luso do século XX, pois a demanda foi, tal como na jornada do rei Desejado, colectiva 
(JA.100), mesmo que essa evidência seja negada (o que não deixa de ser uma outra 
forma de sebastianismo inconsciente).  Constata-se que essa guerra não foi feita para ser 
escrita (“Ela é a crónica que ninguém escreverá” – JA. 47), o que implica a não 
existência de um diálogo (autognose) e, logo, a inexistência do próprio Luso, aqui por 
não saber onde repousa o túmulo do ex-combatente (o seu próprio túmulo): “Vamos ser 
os grandes cornos deste tempo. [...], mais tarde ninguém contará.” (JA.124)   
     A obra literária (como toda a arte, afinal) é a única possibilidade de diálogo, de 
existência, de estabelecer um pacto de leitura com o leitor/ receptor, porque só nela a 
sede inicial encontra a sua sede imaginária (cf. Lourenço, 1993:69), que se manifesta de 
silêncio em silêncio.  Reparemos na noveleta Walt (p. 77): “E não se avança uma 
polegada nesta amálgama de silêncios contados e restos de conversação humana.”  
Nesse(s) silêncio(s) que é não poder escrever o apocalipse, se estabelece o que Blanchot 
designa por espace littéraire, porque se nega enquanto ficção (cf. Lourenço, 1993:69).     
     Como a essência de uma estátua ou de um quadro estão neles mesmos (cf. Lourenço, 
1993:49), também a essência da torre, da casa ou da jornada (a guerra colonial) estará 
nelas mesmas, só podendo ser apreendida na sua negação, na arte.  Essa essência, que 
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reside mais num mundo oculto, pode ser encontrada em várias obras da nossa literatura, 
mas  centremo-nos no que se diz em Jornada de África (p. 88): “chega-se a fingir que é 
guerra a guerra que deveras é.”  O que o intertexto pessoano presente no hipertexto de 
Manuel Alegre nos diz é que a guerra, para ser escrita, precisa de tempo, de 
intelectualização, não pode ser escrita tal e qual como aconteceu: “A ficcionalidade não 
caracteriza de modo suficiente o texto literário, mas constitui uma propriedade 
necessária para a sua existência.” (Silva, 1992:639)  Acrescente-se ainda que uma 
guerra com estas características é mais difícil de transpor para a escrita, travando-se 
uma luta  dentro da própria obra literária, como lemos na Jornada de África: 
 
  “tenho a impressão de que está tudo escrito, chego a sentir-me personagem de uma 
história que alguém há-de contar.” (p. 174) 
 
  “Cada um daqueles soldados é um cronista que nenhuma censura poderá cortar.” (p. 
212) 
“- Porque é que tu não escreves ? 
               - Tu escreverás por mim. 
  - Ninguém escreve por ninguém.” (p. 230) 
  “Sacana do Escritor – diz de si para si – é ele que manipula isto tudo.” (p. 236)  “Ele 
é que já não faz o que a escrita quer.”  
  “Onde está o nosso alferes, pergunta o Furriel. Isto também o narrador queria saber.” 
(p 240)   
 
     Temos uma escrita dentro da própria escrita, porque quem faz a guerra tem, como 
vimos, enormes dificuldades em ficcionar as vivências, o que implica que a escrita seja 
morosa, penosa e, acima de tudo, de difícil trabalho na memória.  Ou seja, a escrita 
sobre a guerra colonial é, como foi a própria guerra, uma luta contra um inimigo 
invisível (os fantasmas que atormentam a memória), uma escrita de guerrilha minada 
para quem a investiga, por ter um sentido profundo e inapreensível, como vemos num 
poema disperso de Manuel Alegre, intitulado “Ainda” (OP. 834): “As nossas frases 
estão cheias de picadas/ de minas a explodir nos substantivos.”  Nesse sentido, não 
admira que o narrador perca o rastro da sua personagem (JA. 238-240), uma vez que 
não a domina.  Por outro lado, a necessidade de contar equivalerá a existir, porque um 
Escritor omnipotente é que domina a existência social dos que fazem a guerra.  Esse 
Escritor é um arquitecto, um narrador omnisciente, um olho, uma torre.  Escrever será 
combater a censura desse deus omnipotente, será existir, mas reparemos que essa 
guerrilha será também consigo mesmo, porque só o combatente parece estar apto a 
escrever sobre algo que só também ele conhece.                  
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     A anti-epopeia cantará os lusíadas do avesso, porque, na verdade, é preciso fingir 
que a guerra foi ficção para que seja verdadeiramente real.  Talvez seja preciso, como 
diz Lobo Antunes, escrever por detrás (CALA. 55), porque o [seu] mundo começou a 
ser feito por detrás.  O sentido é escrever procurando um certo distanciamento dos 
acontecimentos, para que, depois, trabalhada a vivência, se possa subverter o real, ou 
seja, tornar o real em ficção e a ficção em real, ainda que fingindo, porque é necessário 
ter em conta a opinião comum que vem sendo criada ao longo dos anos que nos 
separam de Abril.  
     Um dos factores que levarão à tentativa de escrever a guerra é a urgência de um 
diálogo, de uma autognose colectiva na literatura, pela impossibilidade de um diálogo 
social, isto é, de uma discussão, de uma pedagogia que faça da guerra História, e na 
História a verdade da guerra, e não a sua mitificação ou invenção.  A poesia de Assis 
Pacheco é fecunda na tentativa de estabelecimento desse diálogo através da poesia, onde 
nos surge inúmeras vezes a terceira pessoa como mote para a expressão do Eu poético: 
“dizem que a guerra mata:/ a minha desfez-me logo à chegada” (CQV. 40); “Dizem que 
a guerra passa: esta minha/ passou-me para os ossos e não sai.” (CQV. 41) 
     Procura-se estabelecer um diálogo, seja para com um receptor preciso (familiares) ou 
para com um leitor anónimo, através de questões, invocações, ou mesmo da pontuação.  
Reparemos que o narratário pode não ser totalmente especificado, é alguém disposto a 
ouvir, mas talvez possamos chegar à conclusão que o verdadeiro receptor seria a pátria: 
 
  “Em Balacende quantas ficam / perdidas já, palavras?” (CQV. 41) 
  “Amanhã dormirei?” (CQV. 45) 
  “Olha Nambuangongo!” (CQV. 48) 
  “São de ferro. Ou de aço?” (CQV. 57) 
 ”Digo, dirás alguma coisa?” (CQV. 63) 
  “matarás-me / se vivo te disser que me vi morto?” (CQV. 69) 
 
      De facto, o que veio a encontrar na guerra só pode ser vivido, e não compreendido, 
o que isola o sujeito poético num “Monólogo e Explicação”.  Esse diálogo/monólogo 
abre Catalabanza, Quilolo e Volta, logo levantando a questão no poema “E havia 
Outono ?”: “Havia o que não esperas: risos,/ lágrimas como risos,/ lágrimas/ como 
folhas cegas/ explodindo ao de leve; e a morte – “ (CQV. 72).  Condenado a não poder 
dialogar, Assis Pacheco pretende postular a sua existência a nível da literatura.  Dialoga 
com os seus pais, com os seus filhos e consigo mesmo, de modo a perpetuar-se, para 
que faça parte d’ “O Brasão dos Pachecos” (Lote de Salvados, MI. 200): “Amar-vos 
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inda mais que só vos amo/ a vós parentes meus de minha casa” (A Profissão 
Dominante, MI. 134).  Outro receptor será o amigo morto na guerra ou um leitor que 
tenha a força de o ler até ao fim, a quem agradece (Variações Em Sousa, MI. 171).    
     Também em Lobo Antunes é constante a obsessão dialogal (sobretudo no incipit de 
cada capítulo), a necessidade de existir e voltar a si, mas sempre com a frustração de 
saber ser impossível tal conversação, quer na Memória, quer n’ Os Cus de Judas:  
 
  “impedia-o de marcar o número que se seguia ao seu nome na lista 
telefónica e pedir socorro à mulher” (ME. 33);  
  “só que não sou capaz de to dizer ou digo-to se não estás, digo-to sozinho” 
(ME. 111); 
  “e era como um cego continuando a conversar com uma pessoa que saiu pé 
ante pé da sala, um cego aos berros para uma cadeira vazia” (ME. 159);  
  “nos não entendem a língua, a doença do sono, o paludismo, [...]” (CJ. 152) 
  “à maneira de um afásico que recomeça, [...], um código que esqueceu.”(CJ. 
157) 
  “escrevia para casa na esperança que compreendessem” (CJ. 164)  
  “nunca houve entre nós quaisquer palavras” (CJ. 188) 
 
     Claro que nessa frustração que é não conseguir dialogar, ser sequer ouvido, chega-se 
ao limite da solidão, à noite mais escura da alma:  “Sentia-me muito indefeso e muito 
só e sem vontade, agora, de chamar por ninguém porque (sabia-o) há travessias que só 
se podem efectuar sozinho, sem ajudas” (ME.145).  Encontramos aqui a passagem para 
a escrita depois de Abril: a urgência de exteriorização, de um diálogo, de uma 
existência, de uma autognose, de um regresso ao paraíso, porque é preciso voltar a ser 
adâmico.  O ex-combatente, enquanto Luso sapiens, carrega todos os pecados 
ocidentais, nomeadamente nacionais.  Ele tem a lot of back, um passado traumático que 
o impede de ter futuro.  Necessitaria de voltar ao paraíso, voltar atrás, mas esse regresso 
é impossível.  Só pode desejar regressar ao útero materno, a esse espaço em que existia 
sem um passado que o bloqueasse, à origem:   
 
  “[...] que pensarás de facto de mim, da minha vontade informulada de te 
reentrar no útero para um demorado sono mineral sem sonhos [...] Mato-me, 
mãe, sem que ninguém ou quase ninguém o note [...]” (ME. 70) 
  
  “[...]  do útero da mãe, único espaço possível onde ancorar as taquicárdias da 
angústia. E sentiu-se como expulso e longe de uma casa cujo endereço 
esquecera, porque conversar com a surdez da mãe afigurava-se-lhe mais inútil 
[...]” (ME. 13) 
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  Nas várias impossibilidades (de regressar à pátria, de dialogar socialmente, de 
regressar a si, de regressar à origem), narrar, contar ou escrever, revela-se como a única 
possibilidade de aproximação de si a si (e de si a nós, que é de nós a nós), ainda que, 
como vimos, essa mesma crónica seja tão (im)possível como o cavalo que se espera no 
final d’ As Naus (ou a tipóia no final d’ Os Maias), e que representa a eterna espera de 
quem está internado, nesses lares, em estado vegetativo, há quase trinta anos, por 
absurdo que pareça.  Mas essa (im)possibilidade manifesta-se dentro da própria escrita, 
que está, também ela, minada de memórias traumáticas e vivências indizíveis, numa 
quase incapacidade de escrever a verdade da guerra, pois a única verdade da guerra é o 
mundo possível produzido na literatura.       
 
  A epopeia do pesponto: onde param as Tágides ? 
 
“Historicamente, a hipertrofia do sentimento nacional, tal como Os Lusíadas 
 a configuraram, só se tornará grave e patológica à medida, [...] que a distância 
entre a nossa hora solar e a realidade decaída que a prolonga se acentuará.”  
(Lourenço, 2000:154) 
 
    Já referimos que, na tentativa de (se) escrever, o ex-combatente que, muitas vezes  
anos depois, se predispõe a essa tarefa se depara com inúmeros obstáculos.  Deve 
escrever por detrás, porque também ele está por detrás, pelo avesso, porque ele é o 
avesso de si e das histórias que fizeram História, como Camões ou Garrett o fizeram em 
épocas em que a problemática nacional estava igualmente na palavra, no acto de cultura 
que era escrever-se para nos escrever.  A aproximação dos escritores a Camões será 
inevitável, porque O Cantor foi capaz de ser  língua, pátria e identidade, foi capaz de, na 
sua epopeia, dar existência aos navegadores ou aos conquistadores que lutaram pela 
pátria, e, com essa escrita, dar(-se) igualmente à História uma identidade. 
     Não sendo preponderante a tradição epopeica na nossa literatura, apesar da enorme 
influência que a epopeia camoniana exerce sobre toda a literatura portuguesa, 
“continuaram a fabricar-se poemas pseudo-épicos” até ao século XX (Coelho, 1992:66).  
Todavia, essa “nostalgia de Império perdido” será “uma constante na poesia portuguesa 
moderna” (Coelho, 1992:67), de que António Nobre e F. Pessoa serão os maiores 
exemplos, mas aos quais se vem associar, por exemplo, Manuel Alegre, que reage 
“contra o veneno passadista e a miragem dos longes gloriosos” (Coelho, 1992:67). 
     A forma como a epopeia (Os Lusíadas) e o homem (Camões) são encarados nesta 
literatura pós-guerra colonial é particularmente interessante.  Ao século XX chegam 
AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 
... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  144
inevitavelmente os ecos de Camões, não só pela obra fundadora de uma língua, de uma 
identidade, mas também pelo simbolismo de que se reveste a própria biografia de 
Camões, ambas relacionáveis com a problemática identitária que a guerra colonial (e o 
fim do império) levanta (no eu individual e colectivo).   
     De facto, quer em As Naus, quer em Jornada de África (ou mesmo n’ A Musa 
Irregular), a epopeia faz-se do avesso, tomando a voz hipotextual de Camões para 
denunciar o desconcerto do nosso tempo, e, por outro lado, a própria exaustão a que 
chegou a nossa literatura, hoje incapaz de fazer epopeia, e de se reinventar com 
originalidade, particularmente no tema que toca a guerra colonial, tão pouco escrita, ou, 
quando escrita, incapaz de ser epopeica, ou seja, grandiosa.         
     A presença de Camões tem estado patente em inúmeras obras, é certo, e, nas que 
mais dizem respeito a este estudo, já referimos a sua presença em obras como Camões, 
As Naus ou Jornada de África, entre outras em que aparecem referências, citações ou 
relações, como, por exemplo, O Canto e As Armas, Com Que Pena ou A Musa 
Irregular.  A sua importância prende-se com a epopeia que hoje seria necessária para 
dar existência aos heróis do presente tal como o próprio Camões o fez no seu tempo.   
     Ora, na impossibilidade de escrever uma epopeia, resta escrevê-la por detrás, aquela 
que é a epopeia do avesso, a anti-epopeia, escrevê-la através da intertextualidade, 
voltando a Camões, usando o texto primeiro como base, um “texto fantasma” (Silva, 
1992:627), como fantasmas são os veteranos que a visam escrever ou o foi Camões ao 
regressar do seu desterro.  Tomemos, aliás, para exemplo o caso de Almeida Garrett, 
que em muito nos ajuda a compreender esta dificuldade de superar a epopeia (peso da 
tradição, que funciona como um thesaurus).  No seu Camões, o que Garrett faz é 
precisamente ser um “Jau Abnegado”, que edita, revê a epopeia (cf. Diogo, 1999:186).    
     Seja por uma aproximação de vivências (imitatio vitae), seja por aproximação 
estilística (imitatio stili), os escritores do século XX têm em Camões o que já Garrett 
tivera no século XIX, uma referência, um espelho que lhes deve dar um rosto, nem que 
seja o de Camões.  Exemplifiquemos: mais de um século depois de Garrett, o país de 
Manuel Alegre existe por achar ou existe “nesta apagada e vil tristeza” (PC. 79), o que 
vem coincidir com a previsão final d’ Os Lusíadas, com uma época de transição, que 
encontrará o seu ponto de intersecção nesse traumatismo que foi a perda da 
independência, pois a guerra colonial criará análoga fractura (cf. Lourenço, 2000:46).  A 
epopeia camoniana era já, aliás, “lençol [...] dos nossos deuses (heróis) mortos” 
(Lourenço, 2000:26), e não tanto a glorificação, como depois foi sendo dito.  Manuel 
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Alegre, entre outros, trará à luz o lado mais escuro da epopeia (mas mais verdadeiro), 
lendo-a e utilizando-a pela citação, “que consiste na reprodução total ou parcial de um 
texto noutro texto” (Silva, 1992:631,632), mas também pela alusão, forma implícita de 
intertextualidade. 
     De facto, a nossa “existência epopeica” havia sido conferida por Camões, “insolação 
sublime de que nunca mais nos curámos” (Lourenço, 2000:152), e que se foi atrofiando 
à medida que nos distanciámos dessa “hora solar” (Lourenço, 2000:154), o que vem a 
desaguar na época de António Lobo Antunes, Manuel Alegre e Assis Pacheco.   
      Assim, a poética de Manuel Alegre, a sua pseudo-epopeia, será uma escrita do 
pesponto, pois a epopeia tem aqui o seu inverso, o que quer dizer que na poética de 
Manuel Alegre há um avesso, uma escrita hipotextual: “lusíadas do avesso”; “O grande 
Império do Avesso, o Anti-Império.” (JA. 231)  Manuel Alegre “adivinha que a pseudo- 
-epopeia da guerra colonial é a antecâmara de um novo Alcácer-Quibir” (Lourenço, 
prefácio a OP. 37), assim como Camões se encontrara na antessala da própria tragédia 
de Quibir, agonizando perante a “morte” da pátria.  Mas o canto de Manuel Alegre, 
marcado por uma espécie de “«Hiroxima moral»” (Lourenço, prefácio a OP. 36), será o 
reverso de toda a visão epopeica do destino português, não apenas o início do declínio 
do império, mas o fim de um ciclo, no qual é preciso declarar a morte de D. Sebastião.  
O avesso d’ O Livro será Jornada de África, funcionando como “futuro memorial do 
ex-combatente” (Lourenço, prefácio a OP. 37), o que requer a invenção de um outro 
“País de Abril”, de um renascer, de um reinício que deve quebrar definitivamente a tão 
longa linha imperial.  A História que vem contar é contrária à História conhecida, que 
não seria mais do que a história de um “sonambulismo incurável” (Lourenço, 2000:47): 
“Falo da História que não vem na História” (PC. 72); “Não procurem nos livros o que 
não vem nos livros.” (PC. 81)  
     Sentindo que o seu tempo é de transição, como o de Camões, parece também ele 
agonizar perante um novo Quibir.  Alegre escreve por cima d’ O Livro, pois vê que o 
veterano de guerra será, como o navegador, personagem colectiva sem autor.  Agora 
“cativos somos nós Bárbara não” (Com Que Pena, OP. 605), o que demonstra a 
utilização do texto camoniano, num tempo em que os prisioneiros somos nós, enviados 
para a lonjura (exílio e guerra colonial), porque é nela que nos tornamos “cativos” de 
África, o que se opõe a tantos séculos de colonialismo, em que era na lonjura que estaria 
a nossa realização e glória.  Agora, Bárbara, que é citada como “Aquela cativa que me 
tem cativo” (JA. 157), é um amor impossível por ser filha de África, de onde (o novo) 
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Sebastião não consegue regressar, cativo nas palavras, cativo no amor, cativo na 
memória, porque o Império é, afinal, a nossa maldição, a nossa perdição, de onde nunca 
(psicologicamente) voltaremos, como todos os ex-combatentes.  O mito de D. Sebastião 
surge em Jornada de África como sinédoque de uma geração, agora não no início do 
declínio, mas o verdadeiro ponto final da Expansão. 
     O Canto e As Armas é, ao invés da epopeia de partida, “epopeia por defeito” 
(Lourenço, prefácio a OP. 42), mas que, para além de estar dividida em cantos, se 
inicia, como o Camões de Garrett, com citações de Camões, sejam da epopeia sejam da 
lírica, o que demonstra uma intertextualidade.  A voz de Camões é como que o mote, a 
voz fantasma para a de Manuel Alegre se ouvir.  Assim, Manuel Alegre usa a citação 
para, através da invocação e da anáfora, pedir a necessária inspiração, como Camões o 
havia feito na invocação às Tágides:  
 
“Intertexto intervida intersemântica/ alquimia alquimia escrita quântica/ vai-se a ver e é Camões 
que dita./ [...] E já não sei se escrevo ou se sou escrito/ [...] grafia de uma escrita em outra 
escrita” (Com Que Pena, OP. 610). 
 
     O barco que procura é como que um novo lugar da História, a tentativa de, como 
Garrett, chegar a Ítaca.  Porém, levanta-se uma nova questão identitária: “Para acabar 
como Ícaro no meio da indiferença [...], punido por ter cumprido [...] um sonho para 
além das suas possibilidades ?” (Lourenço, 1999b:44) 
     Vimos falando da (im)possibilidade da escrita da guerra, que hoje é epopeia do 
avesso, precisamente por cantar os lusíadas do avesso, os que são considerados não 
como heróis mas como vilões, apagados da História.  Isto acontece porque não há, hoje, 
epopeia que cante os combatentes da guerra colonial, que seja capaz de congregar a 
História portuguesa recente, e de os perenizar.  Dever-se-á essa incapacidade a uma 
falta de inspiração ?  Será, pois, necessário invocar, de novo, as Tágides ?  
       Essa invocação (que abre a autognose, um diálogo do Luso para com o Luso), 
revela-se impossível, porque a guerra não é ficção, só pode ser ficção na ficção.  Há, 
pois, uma enorme dificuldade de escrever, porque a reconciliação histórica não nos 
permite olhar com serenidade e verdade este passado recente, que é tão presente.  Esta 
dificuldade de escrita está presente n’ As Naus, obra em que as ninfas:  
a) são rejeitadas como um insecto incomodativo: “Tágides de lamê que a mãe do 
indiano enxotava” (p. 67); b) tomam um aspecto oposto à beleza clássica que inspirava 
os poetas: “deusas magras aos tropeços nos seixos e nas raízes da terra” (p. 67); c) estão 
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praticamente extintas devido à poluição (moral): “Uma epidemia de moléstias 
ribeirinhas extinguira praticamente as tágides, reduzidas a um pequeno cardume de 
sereias grisalhas” (p. 118); “Tágides a quem as hérnias da coluna mal consentiam nadar 
catavam-se de conchas perto do aparato da Petroquímica e do seu odor de tripas 
amoniacais.” (p. 120);  “à medida que as tágides se evaporavam” (p. 121);  d) acabam 
por emigrar da pátria para a Holanda porque a pátria não é pátria, porque não há já um 
Camões que as regule: “Caramba, agora compreendo porque é que os nossos rios estão 
desertos, as ninfas emigraram em cardume para aqui” (p. 146). 
     Esta desaparição das ninfas tem uma simbologia importantíssima para o 
entendimento da (im)possibilidade de escrita da guerra.  Essa extinção/ emigração das 
ninfas implica a lacuna de epopeias na nossa literatura, sinal de uma falta de inspiração 
e de génio poético capaz de alcançar Camões.  Para o caso particular da guerra colonial, 
recordamos também um texto de Carlos Vale Ferraz (1994:13-16), que questiona se a 
falta de escrita sobre a guerra colonial se fica a dever à falta de memória, de talento, ou 
por sermos mesmo assim.  O certo é que os escritores não parecem ter encontrado na 
guerra colonial - o maior feito depois das Descobertas, por marcar também o fim de 
toda uma era -, o motivo para a sua inspiração.  As ninfas estão velhas e gastas, como a 
nossa literatura chega a uma exaustão em que não é capaz de se renovar (espelho do 
país); estão reduzidas a um pequeno cardume porque poucos são capazes de trazer à 
tona esta decadência em que caímos, nomeadamente de falar verdadeiramente sobre o 
que foi a guerra colonial; as deusas emigraram porque, como todos os que regressam da 
guerra, e como toda a literatura sobre essa temática, não têm lugar na História, ocupam 
páginas e prateleiras abandonadas do fundo de uma livraria/História. 
     A emigração/ extinção das ninfas implica também a perda de Camões, porque, como 
Sophia M. B. Andresen o vê em “Camões e A Tença”, este país mata o poeta 
lentamente.  Ora, perder Camões (que, aliás, está doente num sanatório) é distanciarmo- 
-nos da origem, da pureza da língua, da criatividade artística, da nossa identidade.  A 
temática parece fazer parte do ethos do veterano de guerra, que se desapega do ethnos 
do país, criando um carácter, uma moral muito particular.  Vejamos essa manifestação 
em Atlântico, onde Manuel Alegre se confessa dependente de Camões, mas que sabe 
que, agora (1988), “passa a nau onde Camões não vai” (OP. 399); agora há “saudades 
do país que se não teve” (OP. 391) “e [...] um cheiro a África na beira-Tejo” (OP. 391), 
porque nenhuma nau o leva ao que deseja (OP. 391). Hoje, Camões não passa porque 
não o conhecemos, porque nos virámos para o longe europeu e mais longe de nós.   
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     Assis Pacheco intitula a sua antologia de A Musa Irregular, prova indelével de uma 
espécie de atrofia identitária, que parte da incapacidade de escrever o “Brasão dos 
Pachecos”, isto é, de dar às gerações seguintes um futuro, e não uma sonolência de que 
padecem as personagens de Eça, as personagens do Camões, ou mesmo os fantasmas d’ 
As Naus.  A Musa Irregular, como a emigração/ extinção das ninfas n’ As Naus, é a 
efectiva denúncia da perda de memória, porque, na cultura grega, a poesia era já 
colocada sob o signo da memória, tão importante para o funcionamento do sistema 
literário.  Aí as musas são consideradas como filhas de Zeus e da Memória, que, para 
Vítor Aguiar e Silva (1992:264), tão importante papel tem tido na “estruturação da 
cultura ocidental”.  A irregularidade da musa, a sua extinção, é a incapacidade de 
superar a lacuna que está em aberto na literatura, porque, tanto tempo depois, esta tem 
ainda um papel que não é capaz de cumprir, tal como o próprio país não foi capaz de se 
cumprir.  A revolta do poeta contra o esquecimento é clara: “trinta anos depois continuo 
revoltadíssimo” porque “trinta anos passados não me esqueço de nada” (Respiração 
Assistida, pp. 34, 35),. 
     Em Alexandra Alpha essa perda da memória ou incapacidade de escrita da nossa 
História mais recente está patente pela proliferação do fenómeno kitsch em que se torna 
a revolução de Abril.  Essa transição torna-se numa Hora de Babel (p. 361), tão absurda 
como a do poeta Pessoa, pois o país não fala uma só língua, não é capaz de se entender, 
de dialogar e reflectir sobre si mesmo, como o próprio Cardoso Pires o faz no seu ensaio 
ao perguntar E Agora, José ?  Babel representa a metamorfose da nossa realidade numa 
outra, que é kitsch, que esconde o que nos desagrada, que evita a introspecção, a 
autognose que uma só língua poderia levar a cabo.  Por essa razão o poeta Ruy Belo 
aparece na narrativa (p. 423), representando a necessidade de criar um País Possível 
numa língua que está perdida, tão perdida como Camões nas obras que vimos 
estudando.  A procura da verdade, de uma literatura que não se deixe constranger pelas 
necessidades imediatistas do contemporâneo, é também o que nos transmite A Costa dos 
Murmúrios, que receia, como em Alexandra Alpha, o bloqueio da arte, ou seja, a 
emigração das Tágides, aqui pela perda da memória da História e sua transformação, 
primeiro, em murmúrios e, depois, até à perda total.     
     Esta lacuna ou irregularidade de escrita deve-se a uma (des)memória que teima em 
encobrir a verdade da (nossa) História, nomeadamente do Luso do século XX, que é o 
ex-combatente da guerra colonial.  Mas refira-se que As Naus, por exemplo, não são um 
mero objecto museológico, no sentido de vozes anteriores que marcam o ethnos 
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nacional, mas, pegando precisamente no museológico (o subtexto), produz um novo 
sentido capaz de mexer esse museu (a tradição literária).  Esta narrativa é já, através da 
paródia, uma denúncia desta incapacidade de escrita (da guerra), de uma literatura que 
atingiu a exaustão, mas já é também uma renovação.  Para Alzira Seixo (2002:176) essa 
paródia apresenta-se mesmo “como uma reescrita livre e parcial de Os Lusíadas”.   
 
  Epílogos para uma História sem fim 
 
    Nesta clara impossibilidade de escrita, marcada pela emigração das Tágides, pela 
irregularidade da musa, ou pela desaparição de Camões, está contida a incapacidade 
dialogal, ou seja, o monólogo, facto que, como vimos, deriva de uma desmemória 
colectiva, que quebra o Contrato Social de Jean Jacques Rousseau.  A literatura mostra- 
-nos um universo social degradante, pois as narrativas de Lobo Antunes (ou os poemas 
de Assis Pacheco) são romances monologais, em que predomina a memória (e, logo, a 
analepse), que procura colar os pedaços partidos de toda a identidade.  A esse propósito, 
justifica-se aqui a perspectiva de Aguiar e Silva (1992:735 e 738):  
 
  O monólogo interior, [...] desposa fielmente o fluir caótico da corrente de consciência 
das personagens; o enredo do romance moderno torna-se muitas vezes caótico e 
confuso, pois o romancista quer exprimir com autenticidade a vida e o destino humano, 
e estes aparecem como o reino do absurdo, do incongruente e do fragmentário, 
 
 
particularmente quando esse universo é a guerra e as suas marcas.     
     Os dois primeiros romances de Lobo Antunes adoptam como títulos expressões 
idiomáticas que, no caso da Memória de Elefante, implica, por um lado, a rememoração 
do mundo africano e da guerra, e, por outro, o suporte do mundo que reside na 
memória.  (cf. Chevalier; Gheerbrant, 1994:279)  O elemento elefante poderá ter aqui 
vários sentidos, não apenas o assimilado pelo mundo ocidental (lentidão, paragem), mas 
outros, que se prendem com: a) conhecimento (da experiência da guerra que é o 
conhecimento do inferno ?); b) imutabilidade (de uma memória traumática – da guerra -
que existe com ele e que não se pode apagar ?); c) castidade espiritual, talvez a 
incapacidade que o psiquiatra/ combatente tem de se aproximar da mulher que 
realmente ama, bem como de amar outra pessoa (universo do autor empírico que se 
relaciona com a gravidez da sua esposa em África e de uma filha que durante dois anos 
não pôde conhecer ?); d) poder perdido  (memória de um tempo e de um país que teve 
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um poder imperial ?; memória de um país que se tornou num marajá instalado em cima 
de um elefante ? (cf. Lourenço, 1993:15); país colonizador que existia como uma ilusão 
criada por si próprio ?).   
    Esse romance, que esteve para se chamar deixo de viver aqui, neste papel onde 
escrevo (in entrevista a Lobo Antunes, 1982) é, afinal, o intróito a uma escrita da vida, a 
uma escrita que nega a vida, mas que só na escrita o sustenta.   Concluindo, o elefante é 
símbolo cósmico de animal-suporte-do-mundo (cf. Chevalier; Gheerbrant, 1994:279), o 
que quer dizer que sem a memória não há qualquer possibilidade de ordem para o caos 
em que vive, sendo que a escrita é uma forma de organizar e recuperar essas 
recordações, ainda que de uma forma caótica, partida.     
     No caso d’ Os Cus de Judas, o título relega-nos para a distância do irreconhecível, 
do fim do mundo, da lonjura, distante da origem que no próprio romance se procura.  N’ 
As Naus, a própria palavra - naus - reporta-se a antigos navios, datados da época das 
partidas para além mar, aqui trazendo o passado de volta para o tempo presente, mas um 
presente em sentido inverso, como o próprio título previsto - mas não utilizado -, 
indicava: o regresso das caravelas. (CALA. 178)  Esse tom arcaizante, que nos mostra a 
unicidade da História, está também patente em Jornada de África, cuja primeira palavra 
- jornada - nos faz pensar nas expedições ou empresas levadas a cabo num tempo 
longínquo e para um espaço também distante, África.  Refira-se também, e por último, 
que o título daquele que nos parece ser o mais exemplificativo livro de Fernando Assis 
Pacheco, Catalabanza, Quilolo e Volta, enumera espaços de ida (Catalabanza e 
Quilolo) e volta (ligada, pelo uso da copulativa, à distância que passou), um movimento 
rotativo de repetição, que deixa o sujeito poético sem espaço algum, pela sobreposição 
de espaços, de ida e de retorno.   
     Walt não deixa, desde logo, de, metaforicamente, nos desviar para a guerra do 
Vietname, mas esse elemento remático e catafórico (cf. Silva, 1992: 651) introduz algo 
de completamente novo na mente do leitor, pois Walt não é uma personagem da nossa 
Disneylandia, como o universo de expectativas do leitor poderia agora antecipar, nem 
será um mero disfarce americano (que também é).  Esse título tem tanto de irónico, 
como de grotesco, pois, estamos em crer, lembrando o poema “Avé cheia de graça ” 
(Lote de Salvados, MI. 186), que Walt - expressão carinhosa com que se trata Walther - 
é a arma usada na guerra.  Vejamos duas referências: “Passo o cano da Walther pelo 
peito.”; “a arma de serviço, por sinal uma Walther” (Respiração Assistida, p. 35).  Essa 
é, portanto, a arma com que mata, a mesma arma - companheira de todas as horas -, que 
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o tenta ao suicídio, por isso lhe diz: “Cala já.  Não perguntes. Tenho medo/ que ao som 
da tua voz acabe a minha.”  
     Uma breve referência para Respiração Assistida, cujo título provém de um poema 
que é, claramente, uma referência à guerra colonial: “eu vi? ouvi a morte?/ com toda a 
probabilidade” (pp. 51, 52).  Nesse título reside a ideia da dificuldade (física) de 
respiração, ou seja, a premonição de uma morte não muito distante (refira-se que este 
poderá ter sido mesmo, segundo Abel Barros Baptista - in prefácio a Respiração 
Assistida - um dos últimos poemas escritos por Assis Pacheco).  Por outro lado, esse é 
um pedido de ajuda para uma respiração da sua memória e, logo, da experiência da 
guerra que não está a ser escrita, lida ou falada, um apelo para que ajudem “esses a que 
atirou a dura morte / diz-se que estão na terra da verdade.” (p. 16) 
 
     Poderíamos ainda abordar os incipits de capítulos, ou títulos de poemas, tão 
importantes por estabelecerem:  
a) uma intertextualidade, como por exemplo nos testemunhos documentais sobre 
contemporâneos de D. Sebastião na abertura da Jornada de África; 
b) um diálogo com um narratário (ou um receptor), seja pela provocação irónica ou 
pela questão dolorosa e frontal (autognose colectiva), por exemplo: “Conhece 
Santa Margarida ?” (CJ. 19); “Não, não me dói nada” (CJ.35); “Já reparou” (CJ. 
53); “Escute. Olhe para mim” (CJ. 71);  
c) um monólogo que é a procura de si (autognose individual), por exemplo:  
“Porque camandro é que não se fala nisto ?” (CJ. 81);  “Quando é que eu me 
fodi ?” (ME. 25) 
 
    Os epílogos dos romances são também deveras importantes, pois patenteiam a 
desilusão para com a revolução e a incapacidade de retorno.  N’ Os Cus de Judas (p. 9) 
o professor preto que, no início, nos aparece no zoológico, é a África que domesticámos 
(cf. Seixo, 2002: 43 e ss.), mas que, lógica e hegelianamente, pela dialéctica histórica, 
se subleva e, no final, nos cativa a nós.  Lembremos o início d’ A Costa dos Murmúrios 
(p. 8), em que surge “um criado extraordinariamente negro”, que lembra o “esplêndido 
preto” d’ Os Maias (p. 156).  Esta nomeação de um preto quer mostrar que a África 
exótica, desconhecida e viril já foi submissa e colonizada pelo ocidental, pelo branco, 
chegando a existir entre os dois mundos (o do branco e o do negro) uma ligação 
afectiva, pois Jau estava ligado ao seu amo “por amizade, não grilhões de escravo” 
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(Camões, I, 20).   Contudo, com o decorrer da História, o negro, o colonizado, foi-se 
libertando.  Coincidentemente, o amor de Sebastião por Bárbara na Jornada de África 
resulta em impossibilidade, porque Bárbara já não é cativa de Portugal (faz amor com 
um homem africano, traindo Sebastião, entregando-se ao seu mundo), mas confessando- 
-se ainda afectivamente ligada ao herói que representa o mundo ocidental (marcas pós- 
-coloniais de que ambos os lados padecerão).  Essa traição de Bárbara é a sua liberdade 
- porque mantém uma relação com alguém que pertence e luta pelo seu mundo -, e o 
aprisionamento do europeu, tal como acontece n’ Os Cus de Judas, em que Sofia (o 
colonizado, a guerrilheira, África) só pode falar pela luta (cf. Seixo, 2002:63 e 64).       
     Centremo-nos nos epílogos dos romances de Lobo Antunes, que é quem mais tem 
escrito sobre a temática neste pós-guerra colonial:  no epílogo de Memória de Elefante o 
psiquiatra sai para a varanda para ver o mar e cheirar a cidade (pp. 187 e 188);  n’ Os 
Cus de Judas o veterano de guerra afirma que vai olhar o rio, antes de, talvez, puxar os 
lençóis e fechar os olhos (p. 244); finalmente, n’ As Naus as personagens seguem em 
grupo para junto do mar.  Nota importante é que o rio ou o mar são uma metáfora de 
uma fuga impossível, o que acontece nas três obras, com especial relevo para As Naus, 
onde esse é um mar fechado (cf. Seixo, 2002:183);  por outro lado, mar ou rio são a 
nostalgia de um tempo passado feito de partidas sem regresso à origem, que é a água, 
porque o tempo presente é a memória do passado.  Em qualquer uma das três o final é 
feito de perda, de morte, de agonia, de solidão e de impossibilidade dialogal.   
     No caso da Memória de Elefante o psiquiatra está numa “varanda de betão suspensa 
sobre o fim da noite”23, numa promessa de começar a vida de novo, porque, tal como o 
faz Gonçalo no final d’ A Ilustre Casa de Ramires, que sobe ao alto da torre (esfera 
íntima) para sentir o poder, o ex-combatente também precisa de chegar mais alto, mais 
perto da alma, da mente que, enquanto psiquiatra, não é capaz de compreender por 
inteiro. Chegar à alma, à psique, é atingir a verticalidade e a altura que são a varanda ou 
a torre.  Mas essa não é mais do que a história de um dia na vida do psiquiatra- 
-combatente, como se todos os dias esse ethos se renovasse numa nova tentativa 
frustrada de existir, de ser kitsch (e de se rever no ethnos nacional), porque, afinal, não 
tem telefone (e, se tivesse, não se ouviria mais que o som do mar, de uma origem 
perdida, ecos das partidas e chegadas do homem que não foi capaz de recuperar) e está 
só numa altura que é um impoder.  De igual modo, no epílogo d’ A Ilustre Casa a 
                                                 
23 Repare-se que a narrativa d’ A Costa dos Murmúrios parte do terraço do Hotel Stella Maris, de onde se 
vê a praga de gafanhotos, o verde da origem e da memória que se esfuma.  
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subida de Gonçalo ao alto da torre dos Ramires justifica-se na procura de igualar o 
poder dos seus antepassados, mas esse poder verga-o, e ele (Portugal) fica envolto numa 
neblina, que é o nevoeiro da História, também presente n’ A Torre da Barbela e no final 
da Jornada de África. Neste, o epílogo é o momento em que “o herói reencontra o 
sentido da sua condição de réplica ou de duplo” (Rocha, 2003:242), porque as gerações 
passadas o vergam no presente, porque os tempos coexistem e o presente repete o 
malogro do passado. 
     Retornemos ainda a Os Lusíadas, para lembramos que, no final, Vasco da Gama se 
une com Vénus n’ “o cume dum monte alto e divino” (L., Canto IX, estrofe 87), ou seja, 
a máquina do mundo reside na verticalidade, de onde se vê toda a ilha, cume que 
representa a aproximação ao divino, a recompensa que se alcança mais perto da alma.  
Mas o Canto IX d’ Os Lusíadas mostra-nos que o encontro com Vénus é a procura do 
regresso a uma paz interior, ao mundo do útero, representado por Vénus num mundo de 
mitos, num mundo possível na utopia que é essa ilha.  No fundo, esta pacificação tem 
muito de dorido e de acusador, pois só na ficção existe um prémio para os navegadores.    
     Memória de Elefante é “romance do malogro” (Seixo, 2002:20), sendo o desejo de 
compra da já referida tapeçaria a “consagração do malogro em termos de hino ao 
grotesco e de enlouquecida euforia da destruição.”  Também n’ Os Cus de Judas 
estamos perante um “monólogo do indivíduo reduzido ao resto que a guerra colonial fez 
de si” (Seixo, 2002:500).  Regressar a casa é limpar o espaço onde vive, os dejectos do 
seu eu (igualmente presentes na Memória e em torno da estátua de Camões n’ As Naus), 
nomeadamente a cinza do tabaco, a morte das coisas depois do fogo (da guerra), os 
resíduos que restam, ou seja, o seu próprio corpo (cf. Chevalier; Gheerbrant, 1994:199, 
200).  Esse limpar é, como no final da Memória, recomeçar, e, de igual modo, olhando 
o rio, a água que purifica, negando o corpóreo pela ascensão à varanda (Memória) e 
pela rejeição da cinza (Cus), aproximando-se à alma.  Porém, a existência que procura 
cai sempre na solidão de se cobrir com o lençol, ou seja, entregando-se a uma morte já 
presente (e que pressente), porque essa morte liga-se ao eterno retorno, e o dia seguinte 
será uma repetição deste dia (Memória) ou dessa procura de reconstituição (Cus).  A 
anamnese, a revelação de si, não é, pois, mais do que a constatação da sua não 
existência, como já lemos na boca do Romeiro, cativo da lonjura e cativo de si, onde, 
diz-nos, não soube morrer, o que, afinal, tinha sido a melhor solução. 
    N’ As Naus esta utopia que é ser capaz de se encontrar, de ser feliz, de existir, 
manifesta-se de uma outra forma, uma vez que a personagem é (como n’ Os Lusíadas) 
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colectiva.  No final d’ As Naus as personagens vão pela estrada de Sintra, para junto do 
mar.  O facto de o caminho se fazer pela estrada de Sintra (N. 244) é sintomático, pois 
Sintra não é um mero lugar, é um espaço literário, existe empiricamente no mundo real, 
bem o sabemos, mas existe verdadeiramente no mundo possível produzido pelo texto 
literário (cf. Silva, 1992:643).  Vaguear pela estrada de Sintra dentro de um autocarro é 
um caminhar romântico que literariamente representa a doença de alma de que todos 
padecem.  A escrita ganha um sentido hermético por passar por Sintra (o lugar já 
visitado n’ Os Maias, n’ O Mistério da Estrada de Sintra ou no Camões), onde a 
neblina é “perpétua” (N. 245).  Lembremos ainda a viagem de Álvaro de Campos “Ao 
volante do Chevrolet pela estrada de Sintra”, e tomemos mesmo o epílogo do poema: 
“Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra,/ Na estrada de Sintra, cada vez 
menos perto de mim...”  Sintra é “retiro onde se esquecem mágoas” (Camões, p. 113), 
local onde se está “fumando pensativamente” (Os Maias, p. 238), paraíso idílico, 
origem, génesis, uma ilha dos amores onde se busca o útero, o regresso à paz interior.  
Mas esta ilha não é, como na epopeia, o prémio dado pelo poeta, porque para o Luso 
sapiens do século XX este é o momento da consumação de uma romantização da 
História: estes são os heróis cheios de histórias, mas sem lugar na História, com um 
lugar possível apenas na Sintra da literatura24, tendo aí “uma verdade que pode ser 
explicada, mas não verificada.” (Silva, 1992:643)  
    Depois de Sintra há o mar, o local onde as personagens da História, amparadas (N. 
247) umas às outras demonstram que a História é una, e que basta cair uma parte dela 
para todo o edifício ruir.  Deste modo, esperar “os relinchos de um cavalo impossível” 
(N. 247) - como quem esperava um Sebastião n’ A Cidade e As Serras - é uma espera 
irremediável, porque os sentidos (a audição e a visão), não vão ouvir os relinchos nem 
ver o cavalo de algo que, como também Garrett mostrou, não existe.  No fundo, o que 
está em causa é uma espera por si mesmos, pelo seu regresso e pela sua entrada na 
História (quando esta deixe de mitificar o passado recente, como o faz para com a 
jornada de Quibir), porque eles não são mais que “gaivotas em roupão”, pássaros 
doentes e incapazes de voar, tal como a gaivota acidentada na Memória ou a asa 
quebrada de Assis Pacheco (cf. A Profissão Dominante, MI. 134).    
                                                 
24 Duas referências mais: em Conhecimento do Inferno (Lobo Antunes) a viagem de carro empreendida 
pelo psiquiatra passa por Sintra; em Os Lobos Não Usam Coleira (Carlos Vale Ferraz) uma das 
personagens vai conduzir para a estrada de Sintra, acabando por ter aí um acidente que o deixa em coma.  
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     Ficção na verdade ou verdade na ficção, repleta de marcas autobiográficas que o 
autor empírico transmite pelo autor textual, a literatura que aborda a temática da guerra 
colonial não pode ser vista necessariamente como um espelho fidedigno da realidade 
empírica nacional, mas também não podemos enveredar pela posição inversa, ou seja, 
pensar que não existe qualquer ponto de contacto entre uma ficção como As Naus - o 
exemplo mais visível de um desvio à realidade física -, e a realidade empírica que nos 
rodeia.  Esta literatura é espelho e anti-espelho da nossa realidade, não é autónoma da 
realidade, mas também não é dela dependente, isto é, tem um co-texto e um con-texto 
que se tocam mutuamente (cf. Silva, 10992:644).   
     No mundo possível criado, é, pois, verdade a Lixboa do século XX, a gaivota que cai 
acidentada, o poeta que caminha com o caixão do pai, o autocarro que conduz os 
fantasmas pela estrada de Sintra; é verdade que Sebastião é o mesmo de Quibir, que as 
Tágides emigraram para a Holanda, que ainda hoje se ouve o som das trombetas da 
invasão espanhola ou das bazucas da guerra colonial.  
      Remate-se: são verdade os vultos dos metralhas de cada um desses veteranos da 
guerra do ultramar.  É verdade que a guerra colonial aconteceu, que ainda é real, e que 
cada um dos fantasmas que a fez, ganha aqui existência. O epílogo para a autognose 
falhada, pela falta de memória colectiva no mundo real, passa pelo diálogo estabelecido 
na literatura, pela memória do sistema literário.   Tendemos para a homeostase desse 
sistema, que poderia passar por colocar a dúvida imposta pelo próprio Camões (Canção 
X, 1994:229) na boca de um ex-combatente:  
 
“Nô mais, canção, nô mais; qu’irei falando/ 
sem o sentir, mil anos. [...]/ 
mas explicando puras verdades já por mim passadas./ 
Oxalá foram fábulas sonhadas!” 
 
     Assim o vimos em Jornada de África (p. 28), o que nos mostra que essa autognose 
existe de facto na memória do sistema literário:  
 
“Angola claramente vista e não diremos senão puras verdades. Oxalá foram fábulas 
sonhadas.” 
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Nós não éramos cães raivosos quando chegámos aqui 
[...],não éramos cães raivosos antes das cartas 
censuradas, dos ataques, das emboscadas, das minas 
[...],não éramos cães raivosos mas éramos nada 
para o Estado de sacristia que se cagava em nós e 
nos utilizava como ratos de laboratório e agora 
pelo menos nos tem medo, tem tanto medo da nossa 
presença, da imprevisibilidade das nossas reacções 
e do remorso que representamos que muda de passeio 
se nos vê ao longe, evita-nos, foge de enfrentar 
um batalhão destroçado em nome de cínicos ideais 
em que ninguém acredita, um batalhão destroçado 
para defender o dinheiro das três ou quatro 
famílias que sustentam o regime, o tenente 
gigantesco voltou-se para mim, tocou-me no braço e 
suplicou numa voz súbita de menino Doutor arranje-
me a tal doença antes que eu rebente aqui na 
estrada da merda que tenho cá dentro.   
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(in Os Cus de Judas, pp. 153, 154) 
 
 
IV  Parte  
 
  Fim de picada : 
Intróito a uma ausência definitiva ? 25  
 
                                 
 
1 
Que guerra colonial ? 
 
“DIABO: Quem é ? 
PARVO: Eu sou. 
ANJO: Quem és tu ? 
PARVO: Não sou ninguém.” 
(Auto da Barca do Inferno, 1984: 209 e 211) 
 
       Aqui chegados, estamos ainda certos que falar de guerra colonial é entrar num 
campo que tem sido um tabu para a nossa sociedade, tal como o corpus que estudámos 
nos pôde confirmar de diversas maneiras.  De facto, esse tema não é, como os próprios 
escritores afirmam, de fácil abordagem, e muito menos se visto a partir da literatura, que 
procura ficcionar uma realidade - quantas vezes uma experiência autobiográfica – que, 
na verdade, não é ficcionável, tal como o vimos ao longo deste estudo, quer em 
afirmações dos autores empíricos (casos de Lobo Antunes nas Conversas e de Carlos 
Vale Ferraz num artigo publicado na Vértice), quer através de metáforas no próprio 
corpus literário (casos das Tágides n’ As Naus, da desaparição do escritor em Jornada 
de África, de Manuel Alegre, ou da própria Musa Irregular de Assis Pacheco,).   
 
     Como um campo subjectivo que é, a literatura pode ter, consoante cada leitor ou 
cada época, distintas recepções, o que se prende com o conjunto de expectativas que 
cada leitor tem de um determinado tema.  Ora, no caso da temática sobre a guerra 
colonial, é certo que a sociedade não tem coadjuvado o leitor nem nas suas expectativas 
                                                 
25 “Intróito à Ausência Definitiva” é o último conto inserido em As Três Guerras do Mucondo (Roma 
Editora, 2001), de Rogério Carvalho.  
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nem na recepção que tem feito de cada obra.  Queremos com isto dizer que o silêncio 
que a sociedade determina se tem estendido à leitura dos textos lidos e mesmo 
produzidos sobre tão difícil tema.  Inclusive para nós, estudar a literatura sobre essa 
guerra foi também aventurarmo-nos num caminho multifacetado, repleto de marcas 
literárias, históricas, psicológicas e sociológicas, que nos obrigaram a criar uma visão 
mais ampla da nossa História e da nossa Literatura. 
     Esperamos ter saído desse caminho com a certeza de ter alcançado um 
conhecimento, nem que seja a dolorosa consciência de que carecemos de uma autognose 
que nos permita conhecer quem somos, o que deriva da (des)memória de que 
padecemos para com o nosso passado recente, e muito em particular para com a guerra 
colonial.  Abordar esses tópicos implicou necessariamente questionar quem somos e 
quem fomos, questões essas que se prendem com a concepção de identidade que 
fazemos hoje de nós mesmos e que temos feito ao longo da nossa existência portuguesa.   
 
     A questão identitária não é, como vimos, inteiramente nova, nomeadamente no que à 
literatura diz respeito, antes abrangente, pois se já pudemos constatar a sua presença no 
Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett, também já a encontráramos no Auto da Barca 
do Inferno, de Gil Vicente, peça em que a questão (supracitada) levantava duas 
respostas, a saber: uma primeira, irónica e provocadora (“Eu sou”), e uma segunda, 
tristemente consciente de alguém que é – ainda que aparentemente – um parvo, um zé 
povinho.  Esta segunda resposta (“Não sou ninguém.”) mostra-nos que, afinal, a 
consciência está lá, apenas omitida na primeira resposta para introduzir a ironia e, pelo 
riso, punir as consciências dos comportamentos individuais que representam uma 
colectividade.  O que está aí em causa não é apenas a capacidade de admitir que se é 
ninguém, mas também o desejo (ou a falta dele) de o fazer, a constatação de uma 
identidade perdida ou esbatida, que, apesar de tudo, só a literatura tem tido a coragem 
de denunciar.   
     Ora, é precisamente essa necessidade de reflexão e de discussão que, como vimos, se 
impunha levar a cabo em Portugal depois do 25 de Abril, em vez de se persistir no 
silêncio de um faz de conta que se é algo que, na realidade, nunca se foi.  A literatura 
tem vindo a retratar esse tempo português pós-25 de Abril de travessia do rio do 
esquecimento, depois de descoberto o inferno, ou seja, depois da guerra.  Essa travessia 
é a necessidade de questionamento, de confronto consigo mesmo, no trilho que implica 
a remissão dos pecados, de ganhar a consciência de si que está lá, apenas omitida.  As 
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obras que estudámos confirmaram-nos que enfrentar-se é lidar com a memória (na 
escrita).  No caso português, esse confronto denota-se pela necessidade de que, 
admitindo a irrealidade da nossa História, nos permitisse fazer a viragem histórica e 
compreender a nossa identidade.   
     A falta de memória que pudemos apreender nas obras estudadas em relação a essa 
História, muito particularmente em relação à História mais próxima, provém 
precisamente de uma falta de discussão, de conhecimento de nós, de confronto 
connosco, questão incidente em toda a nossa literatura, e ainda hoje presente.  Esse 
modo de viver a identidade presente, tão relacional com o modo de nos vivermos ao 
longo de séculos, permitiu-nos comparar a literatura contemporânea da guerra do 
ultramar com a literatura anterior e encontrar, entre elas, (im)prováveis semelhanças, 
como, aliás, o fazem os próprios autores que estiveram em estudo.     
     Centrar um ensaio no modo como a guerra colonial é abordada pela literatura é, 
como vimos, muito mais abrangente do que talvez nos pudesse parecer.  O que as obras 
em estudo nos permitiram ler é que a guerra colonial, que marcou duramente o Portugal 
salazarista, não terá findado com essa travessia histórica que Abril trouxe.  Pudemos 
verificar que essa guerra entrou pelo Portugal contemporâneo nos homens que a fizeram 
e naqueles que a escreveram, presentificou-se, continuando um processo de ruptura da 
sociedade nacional já iniciado no ano de 1961 aquando do início da guerra em Angola.  
A construção da nossa identidade passa precisamente pela memória que temos (e 
fazemos) dessa guerra que, na literatura, denuncia a ausência de historicidade desse 
facto a nível social.     
     O mundo em que esta literatura nos inseriu vem-nos mostrar que o modo como esse 
facto é vivido hoje (de Abril para cá) se imbrica no modo como vivemos outros 
momentos marcantes da nossa História.  O que está, pois, em causa, é que persiste um 
modo identitário de lidarmos com os nossos problemas, e que a guerra colonial é o 
espelho presente de uma sociedade decadente, mas um espelho ao contrário, visto por 
detrás, pois se a verdade sobre essa guerra e sobre o veterano que a fez é ainda omitida, 
ignorada, esquecida, esse é precisamente o factor demonstrativo da decadência deste 
Portugal que continua a fugir de si mesmo e a esconder-se na aparência de que o 
passado foi definitivamente enterrado, pacificado.       
     Centrámos, pois, a nossa reflexão sobre o modo de vivermos a nossa identidade no 
estudo de algumas obras que abordam a temática da guerra colonial, por um lado, por 
nos parecer ser este um tema pouco reflectido, e, por outro, por julgarmos ser esse um 
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reflexo marcante da forma de vivermos a nossa identidade no final do século XX/ 
princípio do século XXI.  A importância do tema releva-se especialmente se tivermos 
em conta a real dimensão do conflito e a importância de que hoje se reveste na literatura 
para que, daqui a cinquenta ou cem anos, possamos saber quem somos baseados numa 
História que se constrói nas diversas manifestações, sendo a literatura uma delas.   
     Como vimos, a activação da memória do sistema literário e a relevância atribuída à 
comunicação literária prendem-se justamente nesta literatura da guerra colonial com a 
desmemória social e com a falta de diálogo sobre o tema.  A  autógnosis levada a cabo 
pelo ex-combatente é, pois, simbolicamente colectiva, procura não apenas a sua 
identidade mas também a nossa identidade.  Sendo assim, e tal como questionámos no 
intróito desta dissertação, a literatura da guerra colonial e o veterano de guerra que 
(quase sempre) a escreve são, como vimos, o âmago de um Portugal finissecular.  Esse 
sentimento de si tão procurado na escrita, é, pois, de todos nós, pois o Portugal do 
presente volta, como antes e sempre, a não saber renascer e conhecer-se no rosto do seu 
Luso sapiens, o veterano de guerra que nos revela, na literatura, a sua (que é a nossa) 
verdadeira identidade.        
     O corpus que estudámos centra-se exactamente nesses dois pontos (autognose e 
desmemória), à volta dos quais convergem muitos outros, mas sempre, em nosso 
entender, chegando a essa certeza que é a constatação da falta de uma discussão 
colectiva que deveria (e poderia) ter sido levada a cabo com o 25 de Abril  de 1974.  
Pudemos verificar que essa incapacidade de reflexão por que o país passou (e ainda 
passa) deriva da falta de memória que a sociedade revela para com as quatro décadas de 
vigência salazarista, passando por catorze terríveis anos26 de uma guerra que Jonh P. 
Cann (1998) afirma ter sido apenas possível pelo modo português de fazer a guerra, o 
que lhe dá uma singularidade no panorama de todas as guerras travadas no século XX, e 
culminado numa descolonização que trouxe de volta milhares de retornados e veteranos 
de guerra lentamente esquecidos, desvalorizados, desenraizados e deslocalizados. 
     Quer nas narrativas, quer no texto poético que tivemos a oportunidade de estudar, foi 
claríssimo esse tópico que se prende com o esquecimento da nossa História mais 
recente, que, aliás, segundo a perspectiva dos autores empíricos, nos empobrece, tendo, 
                                                 
26 Falamos em catorze anos de guerra tendo em conta, por um lado, a data da independência de Angola 
(Novembro de 1975), e, por outro, a referência à guerra de guerrilha nesse país no pós 25 de Abril, como 
podemos encontrar em algumas referências literárias (Vieira, 2003:34) e ensaísticas (Fonte, 2002).   
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assim, bloqueado a possibilidade de que o movimento revolucionário permitisse de 
facto a criação de um novo Portugal que deveria ser descoberto dentro de nós.   
     Concluímos, pois, que há uma identidade muito peculiar que marca o modo de ser 
português, mas que se baseia em irrealismos, invenções, carência de reflexão e, 
sobretudo, recalcamento de traumas.  Não foi, pois, por mero acaso que escritores como 
António Lobo Antunes, Fernando Assis Pacheco e Manuel Alegre utilizaram a nossa 
História mais remota para a entrecruzar com a mais recente, fosse através da 
coincidência premeditada de diferentes momentos históricos, uma simultaneidade 
histórica que revela também, na literatura, uma intertextualidade ou dependência do 
presente para com o modelo passado, fosse através da paródia, que não é mais do que 
um “princípio de ruptura, mais ou menos violenta e ampla com a tradição literária” 
(Silva, 1992:259).  Lembremos, sobretudo, os casos d’ As Naus e de Jornada de África, 
perfeitamente comparáveis com Camões, A Ilustre Casa de Ramires ou A Torre da 
Barbela, para citar alguns dos exemplos mais referidos ao longo deste estudo, onde a 
História (o país) se junta num mesmo tempo, degradando-se, apodrecendo. 
     A cosmovisão histórico-literária de cada um dos autores que estudámos prende-se, 
portanto, com a própria visão anterior da História e da literatura nacionais.  O que 
verificámos é que a recepção é, neste momento de transição, de importante diálogo para 
com o passado.   O único caminho de diálogo parece ser o intertexto (corroborando ou 
parodiando), pois o escritor que atravessa a guerra colonial vê nos autores modelares (na 
literatura modelar) o verdadeiro receptor que o compreende e em quem se revê, o único 
lugar possível e u-tópico de existência e reflexão, por ausência da pátria, que vive surda 
e numa vil tristeza, sem ler (como já o dizia Ega n’ Os Maias).      
     A incapacidade dialogal que apreendemos no corpus analisado (manifestada pela 
solidão, pelo monólogo, pela incompreensão manifestada após o anti-regresso da guerra 
e pela própria incapacidade de ficcionalização de uma guerra que empiricamente foi 
traumática) não é, na perspectiva literária, mais do que um espelho do que se tem 
passado na nossa sociedade desde há trinta anos para cá, mas um espelho que funciona 
como anti-espelho, pois a imagem que nos devolve refuta o paraíso kitsch em que o país 
pareceu cair, não apenas a nível de comportamentos sociais de vária ordem, mas 
também na própria literatura.  Como não nos dá a visão conveniente que o silêncio 
impôs necessário, esse espelho, que poucos tiveram a coragem de questionar, enche-se 
de pó, guardando em si a verdade para que, num futuro mais ou menos próximo, a 
História possa ser reposta e o túmulo do veterano/ lusíada do avesso (todos os 
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fantasmas do passado que tanto tememos e que, concluímos, está mais vivo que o 
presente mesmo) seja finalmente assinalado. 
      Há na literatura estudada um país possível, um país que desconhecemos no nosso 
dia a dia, porque se omitiu, porque se disfarçou, porque se embelezou ou adocicou 
numa representação Disney, kitsch.  Nesse mundo possível, mobilado com objectos, 
personagens, traumas, fantasmas, tempos, espaços e factos de diferentes épocas, a 
verdadeira pátria esconde-se no desejo (im)possível de que alguém possa torná-la real.  
Aí vimos personagens entristecidas sem possibilidade de comunicação, condenadas à 
solidão, ao isolamento, à loucura ou ao suicídio, no fundo, à terapia que é regressar a si 
e conhecer(-se) precisamente através da comunicação na literatura.  O mundo possível 
acaba por ser, como pudemos constatar, um mundo subterrâneo mais existente do que o 
que está à superfície, um mundo que, na identidade portuguesa, parece sempre estar por 
detrás, como poderíamos comprovar num estudo mais aprofundado sobre a identidade 
nacional.  De certo modo, esse mundo possível é precisamente, na literatura, o túmulo 
possível que vimos não existir no mundo empírico.  
     O autor empírico que fez a guerra - e que nos dá a conhecer essa desilusão para com 
a História e para com a (des)actualização da História da guerra do ultramar - passou por 
experiências que (diz-nos a obra lida) não podemos conhecer, porque a compreensão 
dessa experiência não parece estar ao alcance de quem a não viveu.  O autor empírico 
que viveu a guerra encontra-se fechado no seu tempo muito próprio - como vimos 
acontecer com as personagens d’ As Naus -, monologando na literatura o que também 
não pode expor publicamente, mas esse silêncio é, para todos os efeitos, a melhor forma 
de gritar, de denunciar, de dialogar com o leitor ideal que, porventura, será um outro 
autor já consagrado ou uma outra obra já modelar, pois a homeostase literária atribui ao 
veterano de guerra alguma homeostase a nível pessoal.  
     Por isso encontrámos nas obras abordadas inúmeros dados autobiográficos, marcas 
do percurso existencial de cada um dos escritores em causa: fosse a presença lá (ida 
para/ e guerra em África) e a morte cá (depois do regresso) de Assis Pacheco; os lugares 
africanos para onde Lobo Antunes foi mobilizado e, depois desse regresso - que foi um 
anti-regresso -, os lugares nacionais onde se (i)mobilizou num tempo pós-colonial; ou o 
trajecto de Manuel Alegre, que, em África, compreendeu o absurdo da guerra colonial, 
promulgando que esse herói português é o lusíada do avesso, o Luso incapaz de se 
escrever e libertar da experiência de guerra, o que bloqueou a possibilidade de 
encontramos Portugal em Portugal, como o próprio autor apelara antes da revolução.   
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     Por outro lado, a presença muito forte de um sujeito poético e do narrador 
autodiegético são também, como constatámos, sinais da necessidade de expressar o que 
se viveu, e de o transpor para a escrita, ainda que sob a capa da ficção, o que acaba por 
ser mais libertador e real do que conversar com alguém empiricamente existente, mas 
que não parece querer escutar.  É na escrita que a experiência pode ser inteiramente 
verdadeira, já que (aparentemente) não o pode ser de outra forma.  O mundo literário 
transforma-se, para o escritor/ ex-combatente na única realidade, por ausência de 
existência da guerra colonial na realidade empírica do país.        
     Há, portanto, experiências reais que passam para a literatura, que se ficcionam, mas 
para que possam ter, no mundo possível que é o espaço literário, alguma realidade, 
alguma existência, alguma possibilidade de perenizar a experiência e a verdade e 
corrigir a História que vem sendo inventada, tal como vimos n’ As Naus.  Essa 
introspecção que o veterano de guerra vê fossilizada na sociedade portuguesa, é levada a 
cabo na escrita, mas num diálogo que é um monólogo para consigo mesmo, uma 
tentativa de se resgatar, de recuperar um tempo perdido (de se (re)adaptar à vida civil), 
mas que vê inevitavelmente irrecuperável.  Essa inadaptação do veterano de guerra ao 
novo tempo português representa a inadaptação de toda a nossa História ao tempo 
presente, ou seja, a falta de reconciliação histórica, porque o antigo combatente precisa 
de se mascarar de uma personalidade civil que é kitsch, que disfarça e esconde a sua 
verdadeira identidade, a nossa, afinal (lembre-se o exemplo da tapeçaria em Memória de 
Elefante).    
      Sabemos, depois de tratados os dados da literatura, que esse (re)conhecimento que 
se visa alcançar na literatura é, de facto, o conhecimento de uma impossibilidade de 
voltar a si, e, mais dramático, de conseguir atingir na escrita uma verdade que 
espelhasse a guerra, porque o verdadeiro sentido é perdido, tal como lemos no corpus 
analisado, e como nos diz Carlos Vale Ferraz (1994:16): 
 
 [...] a guerra colonial não tem merecido o tratamento literário que a sua 
importância e potencialidades dramáticas justificavam e possibilitavam, porque 
os portugueses, escritores e leitores, não gostam de se expor, evitam mergulhar 
na sua memória e trazer à superfície o que lhe é desagradável [...].   
 
 
     Como vimos no segundo capítulo, a guerra é um teicídio, ausência de criação, o que 
talvez esteja na génese da própria dificuldade de a escrever, travada pelos fantasmas que 
a memória retém e traz de volta, despoletados por um ou outro factor que com a guerra 
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se conecte.  Em termos cognitivos, o veterano está coarctado pela própria guerra, que, 
por sua vez, determina a própria escrita da guerra.  Há uma luta dentro da própria escrita 
pela (im)possibilidade de (se) escrever, pois quem (se) escreve é, grande parte das 
vezes, alguém que tem um percurso biográfico que passa precisamente pelo que quer 
escrever: a guerra.   
     O escritor, que é um cidadão, luta com a existência em si de um veterano de guerra, 
ou seja, dentro da escrita há a necessidade de contar a guerra para que todos percebam 
do que fala (o que implica rememorar, voltar atrás, sofrer, revisitar), mas, 
simultaneamente, há a necessidade de se distanciar e dar uma perspectiva literária de 
algo que é impossível de ficcionar.  Só tornando-a ficção, fazendo mesmo de conta que 
nada daquilo é possível no mundo empírico ou que nada daquilo foi vivido pelo autor 
empírico, é que nos parece ser possível no mundo da literatura.  Ficção e realidade 
imbricam-se.   
     A impossibilidade de ficcionar uma experiência tão absurda, em primeiro lugar, a 
dificuldade de confrontar os seus próprios fantasmas, em segundo lugar, e, por último, a 
não receptividade ou credulidade da sociedade nacional, eis três dos factores que talvez 
justifiquem a frustrante abordagem das guerras coloniais portuguesas na literatura.  Mas 
é de relevar, por essa mesma razão, as experiências levadas a cabo, que acabam por 
deixar uma ideia muito clara e desconcertante: ficciona-se para se admitir que não se 
pode ou não se é capaz de ficcionar.  Dessa negação da guerra na escrita da guerra, 
depende a própria existência da guerra colonial na mente de quem a fez e, por 
acréscimo, na própria História que a literatura encontra a apodrecer.      
     Essa escrita é motivada pela necessidade de reencontro consigo, mais do que por 
uma necessidade de se libertar dos fantasmas (isto é, mais do que uma catarse), o que 
quer dizer que essa escrita é uma consciência de si, ou seja, a consciência de que é um 
ex-combatente, alguém que experienciou algo que está fora do plano humano e do qual 
não pode, realmente, libertar-se, pois será sempre um ex-combatente (e tudo o que isso 
implica em termos pessoais e sociais).  Ainda numa entrevista recente, a propósito da 
publicação de Boa Tarde Às Coisas Aqui em Baixo, Lobo Antunes, quando questionado 
sobre este seu romance era uma espécie de catarse, referiu “não sinto que tenha de me 
libertar de coisa alguma.”  (Antunes, 2003:194)  De igual modo, também Carlos Vale 
Ferraz (cf. Mexia, 2003) afirmou que se escreve porque se tem uma história para contar, 
“não é por uma noção de catarses”.   
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     Ora, a escrita é uma forma de ter consciência, de ter um sentimento de si.  É pela 
escrita que é capaz de lidar com o passado e conviver com ele, compreendê-lo, assimilá- 
-lo, lidar com a memória autobiográfica, nem que seja para a ficcionar.  A motivação 
para escrever e recordar algo que, muitas vezes, não se quer ou não se pode recordar 
(por medo de si e porque a sociedade instaurou que o feio, o grotesco, não existisse 
neste mundo Disney repleto de cores), é um conhecimento de si. Esta escrita é, portanto, 
um modo de auto-organização, uma forma de lidar com uma vivência que está “fora da 
experiência humana normal” (Dores, 1994:34), como o é qualquer trauma, aliás.  
Confirmámo-lo na escrita convulsiva, torrencial, quantas vezes sem pontuação, uma 
escrita analógica, anafórica, retrato da memória do próprio eu que escreve a guerra que 
viveu por dentro. 
     Portanto, a decisão de fazer entrar esta guerra no campo literário prender-se-á com 
diversos factores, mais ou menos comuns aos autores abordados e que, julgamos, 
poderiam aplicar a outras obras sobre a guerra colonial, formando, entre os autores, um 
ethos muito próprio (claramente marcado pelo stresse pós-traumático de guerra), e entre 
as obras uma toponímia, que, por sua vez, nos relega para a homeostase literária, que se 
prende com a memória, elemento explicativo de toda a História da Literatura.   
     Sintetizemos esses factores: 
 
 1) uma catarse que o ajude a libertar, dentro do possível, do peso da desumanidade e da 
culpa que a sociedade nele deposita aquando do seu regresso à vida civil; 
2) um (re)conhecimento de si, porque, regressado da guerra, procura, por um lado, 
readaptar-se ao mundo perdido antes da partida e, por outro, conviver com a memória 
traumática que lhe roubou um modo de ser;   
3) uma restituição da verdade da História ao futuro, que revele, por um lado, a negridão 
da guerra e, por outro, a ingratidão pátria para com os combatentes;  
4) uma forma de, negando a possibilidade de comunicação, pelo monólogo e pela 
incapacidade de escrita, apelar ou exortar precisamente à comunicação, pois quer-se 
tocar no mais sensível que o leitor possa ter, encontrar um narratário, alguém que possa 
efectivamente compreender, ouvir, ler, estabelecer um pacto de leitura, uma autognose. 
   
     O que está em causa é uma escrita autopoiética, de auto-aprendizagem, de auto- 
-organização, de auto-existência.  O Sentimento de Si é essa consciência de que a sua 
existência passa pela experiência sobre-humana da guerra, o que quer dizer que a 
AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 
... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  166
libertação dos fantasmas (a kátharsis) é praticamente impossível.  Refira-se, no entanto, 
que a catarse existe sobretudo devido a uma punição que a sociedade faz para com o 
veterano, como tão bem lemos sobretudo na parte final d’ Os Cus de Judas.  A 
existência pós-guerra passa, pois, mais por se compreender enquanto alguém que teve 
essa experiência - e que deve hoje aprender a lidar com ela -, e não tanto (ainda que  
também) em dela se libertar.  A escrita é uma das formas de lidar ou (con)viver com 
essa experiência que fica para sempre.   
     Nesta literatura o escritor elimina-se, confessa-nos a vontade de se eliminar, diz-se já 
eliminado/ morto com a guerra e com o regresso, mas é precisamente na negação da sua 
existência na escrita enquanto autor textual, que o próprio escritor promulga a sua 
existência enquanto autor empírico/ veterano de guerra.  A negação, o ser ninguém neste 
mundo, nesta escrita (antes e depois de Abril), é a afirmação da sua existência numa 
outra parte, talvez, quem sabe, na realidade.   
     É, então, uma estratégia de inversão de mundos, uma escrita que se mina, que se 
elabora por detrás de si mesma, que se faz no verso das coisas, reiniciando na escrita a 
picada feita na realidade de um mundo às avessas.  No silêncio monologal, no suicídio 
autoral propalado na escrita, o eu textual amplia o som da sua voz e a possibilidade de 
existência.  A História da Literatura recebê-lo-á como mais uma voz dialogal, 
transversal, porque o modo de viver a identidade nacional no tempo presente (esse ethos 
do veterano que é um escritor) não é mais do que afirmação de uma identidade que vem 
já atravessando a literatura nacional ao longo dos séculos.  Nessa recepção da literatura 
pela literatura, a História poderá receber a existência negada, ou seja, o avançar dos 
tempos terá uma verdade filtrada pela obra literária.     
     Esses pontos congregam, como fomos verificando, a ideia de que o que está em 
causa é uma autognose nacional, ligada à questão da memória da guerra.  Essa não é, 
automaticamente, uma autognose falhada nem um diálogo irrealizado, pois na literatura 
pressupõe-se um leitor ideal “com relevância na estruturação do próprio texto.” (cf. 
Silva, 1992:310)  Portanto, a recepção que o leitor empírico possa ter não se identifica 
com o leitor ideal, que esta literatura tão avidamente parece procurar.  
     Essa procura de um leitor ideal não se cinge apenas a este nosso tempo, mas quiçá a 
um tempo futuro em que talvez possamos saber quem fomos, já que agora essa leitura 
parece ser ainda alvo de uma censura democrática (cf. Teixeira, 2001:112), de uma 
conspiração de silêncio (cf. Ferraz, 1994:13) que elimina a verdade sobre a guerra 
colonial que temos e sobre a nossa identidade actual.   
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2 
 
Que fazer com a verdade ? 
 
“Que farei quando tudo arde ?27” 
(Antunes, 2001) 
“Quando eu chegar que sorriso farei? 
(Os Cus de Judas, p. 75)” 
“Que farei com este cravo ?” 
(Alegre, 1999) 
“Com a guerra a arder por dentro, 
 como arderá sempre [...]” 
(Stilwell, 2002:6) 
    
     Importa reter a concepção temporal que é apreendida nas obras que estudámos. 
Adoptando para nós essa temporalidade, refira-se que o tempo como é visto por Assis 
Pacheco, Lobo Antunes e Manuel Alegre implica uma simultaneidade entre passado e 
presente, ou seja, a continuidade hoje de um tempo africano verdadeiramente 
presentificador, alongado, elástico, que se manifesta e sobrepõe ao presente 
ocidentalizado pela integração europeia.  Lemos, nesse tempo, o lastro da guerra, a sua 
eternização, que é o mesmo que dizer a desaparição do tempo ocidental tal e qual o 
conhecemos, porque o tempo das obras poéticas ou das narrativas que lemos, que é o 
tempo da guerra em África, se prende com os impulsos da memória de elefante que 
impedem a vivência do presente sem o fantasma do passado.  As anacronias, a forma 
como se utilizam os tempos verbais, as enumerações, as anáforas ou a escrita de frases 
alongadas, não são mais do que a denúncia de que tudo arde no momento presente, 
como ardeu e há-de arder no inferno que é a guerra na memória de quem a fez, e que a 
procura escrever consciente da impossibilidade de retratar o irretratável.   
     O tempo passado, esse tempo fantasma, é, na literatura, mais real do que o próprio 
presente, pois o passado, transitando para o futuro, acaba por confundir os tempos, 
instaurando um diálogo transgeracional na literatura.  A concepção de que os 
combatentes são fantasmas é salientada na presença de um texto fantasma (hipotexto) 
no texto do autor presente (hipertexto), o que reforça a ideia de maior grau de existência 
do fantasma em oposição ao empírico presente.   Quando Lobo Antunes nos diz que as 
Tágides - esse símbolo nacionalizado por Camões - terão emigrado, quer-nos dizer que 
                                                 
27 Que Farei quando tudo Arde ? é o título de um romance de Lobo Antunes, citando Sá de Miranda. 
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o passado está em peregrinação, existe, deambula, mas esse trânsito não é mais do que a 
incapacidade de existência do presente manifestada pela falta de autognose, inclusive na 
própria literatura, incapaz de criar, de se inspirar, de ficcionar a guerra colonial.   
     A aproximação desta literatura à visão cinematográfica também não é inocente.  
Prende-se com um novo tipo de escrita que é influenciado (e influencia) a sétima arte, 
que tem tido um papel tão preponderante nas concepções do mundo ao longo do século 
XX.  Mas reparámos, acima de tudo, que a sua importância se relaciona com a 
temporalização da guerra e dos traumas que a memória sustém.  Acrescente-se a visão 
de Manoel de Oliveira (Oliveira entrevistado por Costa, 1998:26): 
 
 O cinema não existe. [...] O cinema é sempre um fantasma da 
realidade. [...]o que se projecta uma hora depois, no dia seguinte, ou um 
ano depois, já não é aquilo.  É um fantasma daquilo, as pessoas já não 
existem.   
 
     De igual modo, a guerra é tão presente e ausente como uma imagem 
cinematográfica, eterniza a leitura do real, mas um real que foi apenas aquele momento, 
um momento que, no presente, é um momento fantasma que atormenta, como vimos 
quando, por exemplo, Assis Pacheco, enquanto autor textual, quer narrar o momento em 
que o jipe passa até desaparecer na picada, esse momento que, como se afirma no 
poema, nem a escrita é capaz de captar, mas que, ainda assim, pela proximidade à 
cinematografia, está mais perto da imagem do que terá verdadeiramente sucedido e sido 
presenciado pelo próprio autor empírico presente na guerra.    
     Serve-nos essa presença fantasmagórica da guerra na literatura estudada para que 
percebamos que, hoje, o Portugal pós-guerra colonial nega a existência de fantasmas (os 
lusíadas do avesso), do seu passado, mas de si próprio, pois instala-se numa realidade 
kitsch que mente para consigo mesmo.  Quer isto dizer que esta é uma literatura de 
objecção, pois mostra-nos que, por detrás do espelho que aparenta a beleza Disney (o 
Portugal do presente), o horror da guerra mantém-se vivo na geração de veteranos que a 
escreve e a vive em silêncio (in)contido.  Essa objecção trata ainda de redimir os 
combatentes, pois a imagem que a sociedade tem passado de quem fez a guerra acaba 
por denegrir os que um dia foram obrigados a servir a pátria.  Afinal, o que lemos dá- 
-nos antes a imagem de um país descolorido, representado pelo combatente (o Luso dos 
séculos XX/ XXI) incapaz de voltar a si mesmo porque o próprio país não voltou ao 
cais de partida, não se virou para si mesmo. 
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     Essa omissão da guerra é a omissão do combatente.  Vimos na análise levada a cabo 
nesta nossa dissertação que a História tem omitido os acontecimentos do nosso passado 
recente, bem como as suas implicações neste Portugal contemporâneo.  O que as obras 
poéticas e romanescas de Assis Pacheco, Lobo Antunes e Manuel Alegre nos foram 
mostrando é essa constatação de que perpassa na nossa literatura uma dor identitária que 
parece repetir-se desde há muito.  O que a paródia de As Naus, o disfarce de Walt ou o 
memorial de Jornada de África nos vêm mostrar é que a forma de encararmos a nossa 
História recente em pouco difere do modo como sempre o fizemos ao longo dos 
séculos.  A leitura que nos permitimos levar a cabo implica a mudança da nossa 
concepção de mundo, pois vem apelar à descoberta de uma verdade que só poderemos 
apreender nas páginas do espaço literário, pois fora dele o país pós-imperial parece 
manter a sua vivência mítica e irreal, como já o fizera durante oito séculos. 
     Estamos perante a verdade na ficção.  Nessa ficcionalização que vimos neste ensaio, 
a guerra é de facto um palco de guerra, um palco no qual está todo-o-mundo, como 
Shakespeare nos havia já mostrado, o que universaliza esta literatura, por lidar com um 
tema universal.  O próprio Lobo Antunes (CALA. 105) se mostra surpreso com o êxito 
de uma obra como Os Cus de Judas no estrangeiro, mas o certo é que essa é uma obra 
universal porque aborda um tema universal que a Humanidade é capaz de compreender 
pela memória que tem das guerras que marcaram o século XX.   
     A importância da literatura que versa a guerra colonial estará ainda por considerar, 
pois é na escrita que, quem regressa, tem um lugar, negado pela pátria.  A própria 
História só o é se a literatura lhe atribuir um lugar, ou seja, se hoje - como Camões fez 
para com os heróis das Descobertas e Garrett para com o próprio Camões -, alguém 
perenizar a memória dos que fizeram a guerra através da tipo-grafia.  Como Fernando 
Pessoa propôs, Portugal só pode existir e só tem existido pelos actos de Cultura, 
nomeadamente pela literatura.  Mas sabemos bem que isso só poderá acontecer com 
uma devida distância, que, maquiavelicamente falando, talvez esteja planeada para o dia 
em que a geração da guerra já não exista entre o mundo dos vivos. 
    O que fica é essencialmente a convicção do lastro que a guerra colonial deixou entre 
nós e na nossa literatura.  Sabemos ainda desde Conhecimento do Inferno (1980), de 
Lobo Antunes, que, depois da dolorosa aprendizagem da agonia que é a guerra, se trava 
uma luta com os fantasmas tão presentes da guerra.  O inferno é aqui e agora, os lares, 
os asilos, os hospitais militares, depois da guerra, o país que teimosamente se nega e 
disfarça.  Tal como O Hóspede de Job (obra de José Cardoso Pires, de 1963), o 
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combatente não é bem recebido naquela que um dia foi pátria, mas que hoje o relega 
para uma ilha.  O veterano de guerra parece estar refém da literatura porque a guerra o 
incapacita de tal forma que só tem realização e voz dentro da própria escrita, onde se dá 
a indispensável autognose, que traz à tona o passado.  Ele é hóspede da literatura.     
     A escrita da guerra colonial não pode, já o dissemos, ser avaliada quantitativamente, 
como no-lo provou a irregularidade da musa de Assis Pacheco, o Abril do avesso de 
Manuel Alegre ou a metáfora das Tágides n’ As Naus de Lobo Antunes, sendo ainda de 
lembrar a hora de Babel de que nos fala Alexandra Alpha ou os murmúrios n’ A Costa 
dos Murmúrios.  Acrescentemos ainda que mesmo o corpus existente não parece fazer 
uma verdadeira reflexão sobre a guerra e sobre os traumas que esta provocou, porque 
parece existir uma atrofia para escrever esta guerra, o que marca claramente a dimensão 
do seu lastro.  Como nos diz Carlos Vale Ferraz (1994:15) “é legítima a crítica feita aos 
romances sobre a guerra de estes frustrarem as expectativas geradas”.  
     A guerra parece ser um centro inatingível, um adro em torno do qual os escritores 
vagueiam, procurando forma de ter capacidade, inspiração, coragem ou saber para 
escrever o que parece ser (e talvez seja mesmo) indizível.  Se esta questão começa 
(começará ?) hoje a emergir da escuridão e do silêncio a que foi votada, e se 
começamos (começaremos ?) agora  perceber a sua centralidade no Portugal 
contemporâneo, não deixamos, contudo, de nos questionar por que razão tão pouco se 
tem escrito sobre a guerra colonial e sobre a literatura já escrita e a verdade aí 
encontrada.   
 
     Mas será possível fazer algo com a descoberta dessa verdade ? 
 
     É que há inúmeros obstáculos no caminho da verdade, há curvas sinuosas na estrada 
que, se tivermos esse Conhecimento do Inferno, nos há-de levar à Praia das Maçãs (ao 
rebentar das águas da fertilidade materna, à origem).  Um exemplo elucidativo é um 
estudo recente (2002), levado a cabo por Jorge de Sá e Luis Reto, sobre O estado da 
opinião em Portugal (1997-2001), que nos mostra os efeitos da construção da verdade 
ao longo destes trinta anos.  Quando questionada sobre qual o acontecimento mais 
marcante do século XX, a voz opinativa portuguesa afirma, em cinquenta e quatro por 
cento dos inquiridos, não guardar memória de nenhum acontecimento em especial (Sá e 
Reto, 2002:175).  Por outro lado, dos referidos, o que é mais vezes citado (12%) foi a 
badalada questão de Timor-Leste (Sá e Reto, 2002:176). 
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     Duas reflexões se impõem: primeiro, a surpresa (!?) de, menos de trinta anos 
passados sobre Abril já não haver memória nem sobre a revolução nem sobre a guerra 
colonial (bem como da descolonização que se lhe seguiu), que sabemos ter afectado 
toda a sociedade portuguesa, o que se agrava se lembramos que em 1999 se 
comemoraram vinte e cinco anos da revolução, data que deveria ser de evocação e 
pretexto para educar as novas gerações; segundo, não deixa de ser sintomático que nos 
tenhamos de novo desviado de nós para olhar a lonjura e a nossa antiga colónia, Timor, 
aproveitando essa desculpa para não tocarmos na ferida que mancha as consciências, 
como tão bem o compreendeu Eduardo Lourenço n’ O Labirinto da Saudade (2000:15). 
     O que queremos relevar é que encontrámos a verdade apenas na literatura, 
nomeadamente no corpus que aqui analisámos.  Sem a escrita de quem fez a guerra, ou 
que por ela foi afectado de uma ou de outra forma, o testemunho do que fomos e do que 
somos, perder-se-ia inelutavelmente.  Cremos, pois, que a análise que levámos a cabo 
nos ajuda a compreender um pouco melhor a dimensão da guerra colonial antes e depois 
de Abril, o que nos pode permitir ter um outro olhar sobre o próprio mundo que nos 
rodeia, porque toda a ficção, toda a literatura que estudámos, seja ela no texto lírico, 
seja no narrativo, nos transmite apenas parte da verdade que desconhecemos, tornada 
verdade no mundo possível da ficção, daí a sua importância a todos os níveis, não se 
cingindo a um estudo de aspectos meramente literários, que seria isolado e redutor. 
 
    Aqui chegados devemos ter já descoberto na literatura a pura verdade, isto é, a 
dolorosa e verdadeira experiência da guerra realmente acontecida e experienciada por 
homens de carne e osso, uma verdade que, naturalmente, os próprios veteranos de 
guerra desejariam antes fosse fábula sonhada (Camões, Canção X, 1994:229).   
     Devemos ter já feita a estrada de Sintra, a estrada da literatura, para que tenhamos já 
a noção de que, passados trinta anos sobre Abril, afirmar que a guerra do ultramar 
terminou, ou, pior, nada afirmar – que é o mesmo que afirmar a sua não factualidade -, é 
uma visão da História completamente romanticizada.  Ousar afirmar a verdade de que, 
literalmente, a guerra ainda não terminou, deve deixar de ser um tabu, uma afronta às 
conquistas de Abril, ou então, caso contrário ver-nos-emos de novo limitados a escrever 
essa verdade apenas no mundo possível que é o universo literário (lírico ou romanesco), 
aí inteiramente verdade. 
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     Chegados então a esta verdade, uma pura verdade no mundo possível, é premente 
salientar, antes de mais, que muito terá ficado ainda por dizer no que diz respeito ao 
corpus que analisámos.  Como refere Maria Manuela Cruzeiro (1994:5), é enorme a 
dificuldade que os estudiosos em analisar esta guerra, e também nós estamos cientes de 
que talvez estejamos mais perto da escrita, se não mais perto da alma da guerra colonial, 
mas o que é certo é que se mantém uma questão que agoniza o ensaio literário: que 
fazer com esta verdade ? 
 
 
3 
 
Uma ausência definitiva ? 
 
     Quando nos propusemos falar de guerra colonial e suas representações na Literatura 
Portuguesa Moderna e Contemporânea, tendo, para tal, escolhido algumas das obras de 
autores consagrados, tínhamos perfeita consciência da tarefa árdua que nos esperava.  
Tal preceito devia-se, por um lado, ao risco que é abordar, ao nível do ensaio literário, 
um tema tão meticuloso como este, porque já as leituras efectuadas nos haviam feito 
perceber ser essa uma ferida ainda por supurar, tão presente na nossa sociedade.  Por 
outro lado, tínhamos de igual modo compreendido que essa mesma sociedade nunca 
mediatizara o tema, nunca lhe atribuíra a relevância que talvez merecesse, relegando-o 
ao silêncio e ao vazio temporais, só interrompidos pelas diversas representações que a 
arte, a espaços, vai sendo capaz de produzir.   
     Esse apagamento da guerra colonial - e de tudo o que a ela respeita - pelos políticos e 
pelos meios de comunicação social tinha e tem vindo a implicar o desaparecimento da 
própria temática da guerra nos movimentos artísticos, caso específico da literatura.  Para 
o historiador António Costa (entrevistado por Sá Lopes, 2003:44) o silêncio sobre a 
guerra colonial deve-se a vários factores, mas salienta um “compromisso político” entre 
os que têm sido os principais partidos do Governo nas quase últimas três décadas, PSD 
e PS, compromisso esse que ditava que “a descolonização era um problema encerrado”.  
O próprio Presidente da República, Dr. Jorge Sampaio (Público, 27. 11.2003) referiu, 
recentemente, que nunca ouve comentar sobre a guerra, e que é estranho que, 30 anos 
depois de Abril, não se fale sobre a guerra colonial. 
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      Essa espécie de censura, acima referida, que visa controlar a opinião pública, 
consciencializou-nos da dificuldade do nosso estudo de um tema pouco abordado, não 
consensual, incómodo e motivador de fantasmas menos agradáveis.  A ele se somou a 
preocupação em escolher um corpus literário verdadeiramente demonstrativo da forma 
como a literatura tem vindo a abordar a temática, sobretudo nos anos que se seguem ao 
25 de Abril.  Aí optámos por nos centrar em três autores consagrados, que manifestaram 
um conjunto de marcas de guerra que fossem, simultaneamente, características da nossa 
identidade nacional, presentes na História Literatura Portuguesa, tais como:  
a) o adormecimento contínuo da nossa História, aqui presente pela omissão ou 
apagamento da guerra colonial; b) os traumas de guerra, tão comparáveis com a nossa 
História, que é também um trauma; c) a necessidade de uma verdadeira revolução que 
supere a tentativa (gorada ou desalentada) que Abril constituiu, dada a forma como a 
História do século XX (a guerra ultramarina e seus veteranos) é tratada ao regressar a 
casa; d) a incapacidade que temos tido de nos confrontarmos (autognose), e que, no 
presente, se manifesta pelo monólogo em que o ex-combatente acaba por viver;  e) a 
desmemória que mantemos para com o nosso passado; f) a frustrante incursão literária 
sobre a guerra colonial, que coloca a literatura na necessidade de se ligar e compreender 
no sistema e na memória literárias.      
     Tais conclusões puderam ser vistas em cada um dos autores estudados, que aqui 
relembramos: 
 
     1) Manuel Alegre, pelo papel preponderante e interventivo que teve durante a guerra 
colonial e pela persistência da temática depois da revolução, tem uma perspectiva una 
da História, que não pode ser vista como indivisível, antes como repetida num eterno 
retorno que as próprias vozes literárias (como a sua) assimilam.  A sua Obra Poética faz 
parte da História da Literatura Portuguesa, marca uma época e uma rebelião contra o 
regime de Salazar, sobretudo em  O Canto e As Armas e Praça da Canção, que 
continuam a tradição epopeica de Camões (o canto, a voz simbólica de uma pátria 
errante, emigrante, peregrina, que o seu combatente representa numa vida miserabilista 
que se sintetiza na identidade - ninguém), ou seja, procurando na memória do sistema 
literário a resposta para a falta de memória que a sociedade parece manifestar. 
      Os temas da guerra colonial e da História continuam presentes na sua obra, tal como 
indicia Jornada de África, que nos fala do lusíada do avesso e da impossibilidade de 
que algum dia alguém venha a interessar-se sobre essa guerra ou seja capaz de a 
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escrever.  Essa continuidade temática, que talvez não seja feita com a mesma força que 
antes, devido ao diferente contexto em que o poeta se encontra, manifesta-se, ainda 
assim, em momentos já referidos, tais como a desilusão para com Abril 20 (in revista 
Camões) anos depois e a indignação para com a morte do companheiro Fernando Assis 
Pacheco na guerra colonial interior (in Obra Poética).    
 
     2) A obra de Fernando Assis Pacheco, pela abordagem inovadora que faz do tema 
da guerra colonial ao longo de toda a sua obra, marca também esse tempo que precede a 
queda do regime ditatorial.  Reunida n’ A Musa Irregular, onde nos interessou 
sobretudo Catalabanza, Quilolo e Volta, a sua poesia aborda a temática da guerra numa 
perspectiva ampla, colocando mesmo essa guerra no contexto das guerras universais 
(comparando a nossa guerra colonial à guerra do Vietname).  Numa perspectiva 
autobiográfica, Assis Pacheco tenta, a todo o custo, levar a cabo um diálogo com um 
receptor que possa compreender que essa guerra consistiu na visão do que se não 
imagina ver, tendo-se entranhado na sua memória e no seu corpo.  Essa inserção do 
autor no próprio texto foi a confirmação da necessidade de diálogo que a própria pátria 
tem, ainda que não seja capaz de a realizar.  Na noveleta Walt, um disfarce, Assis 
Pacheco parodia o próprio tempo de Salazar, mas de uma forma metafórica que implica 
a tentativa de distanciamento em relação à nossa guerra, ao nosso espaço e ao nosso 
tempo.  No entanto, essa metáfora não é mais do que um paralelo que nos revela a 
repetição da História e a sua desvalorização pelas gerações vindouras. 
 
     3) Nas três obras abordadas de António Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Memória 
de Elefante e As Naus, encontrámos um autor que fez da guerra um dos temas centrais 
da sua obra no pós-74, numa visão dolorida da sua experiência que percebe na ligação à 
psiquiatria.  Memória de Elefante e Os Cus de Judas são obras eminentemente 
autobiográficas, e onde o espectro da guerra mais se acentua, numa visão já posterior a 
Abril, num período conturbado em que o país se revela incapaz de lidar com a sua 
própria História, esterilidade que aí antevê os tempos vindouros que iremos encontrar 
ainda na desilusão d’ As Naus.  Esses dois primeiros livros, publicados numa fase ainda 
próxima ao movimento revolucionário, são de facto o melhor tónico para a frustração 
dos homens de vida dupla, os civis/ ex-combatentes, que se digladiam entre si numa 
inadaptação continuada, numa incapacidade de voltar de uma guerra que se espalha pelo 
Portugal contemporâneo.  N’ As Naus a História é, sem dúvida, uma imagem de 
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decadência e decomposição, mas toda a História é aí representada por todos os nossos 
heróis, que, embarcados para o país que deveria ser pátria, são incapazes de ter paz, pois 
não são vistos como heróis, nem vêem a pátria que esperavam.   
     A desmemória conectada com a autognose impossível de toda a História é 
representada pelo combatente presente encontrado na Memória de Elefante e n’ Os Cus 
de Judas, mas a metáfora mais saliente é que nos leva a entender que a História também 
não pode ser escrita, por não haver capacidade para tal, porque, de facto, como Lídia 
Jorge o vê n’ A Costa dos Murmúrios, a História estilhaça-se, parte-se, é irrecuperável, 
perde o seu sentido.  Ou seja, a guerra foi quem a viveu e vive, vai-se perdendo, e a 
literatura é apenas uma aproximação aos múltiplos sentidos que a própria guerra pode 
ter.          
 
     Cabe aqui salientar que os tópicos que nos propusemos abordar, bem como as 
conclusões a que conseguimos chegar, poderiam ser perfeitamente aplicáveis a outras 
obras que abordam a guerra colonial.  Seria de enorme relevo verificar se estes e outros 
tópicos se manifestam (e de que forma o fazem) noutras obras sobre as nossa guerras 
coloniais.  Mais relevante talvez fosse estudar o verdadeiro corpus existente sobre a 
guerra colonial na literatura, essa Galáxia de Gutenberg a que nos referimos no intróito 
à presença literária da guerra do ultramar, mas que não caberia neste espaço.  Edições 
de autor, livros de editoras menos conhecidas, autores pouco falados, poemas, narrativas 
ou contos, permitir-nos-iam abarcar toda a verdadeira representação que esta guerra tem 
no nosso Portugal contemporâneo.  
     Entre essas papel de destaque para obra de Carlos Vale Ferraz, um outro ex- 
-combatente, de que destacamos Nó Cego (1983) e Os Lobos Não Usam Coleira (1995).  
Em Nó Cego encontramos essa passagem do real para a ficção, melhor, do real 
socialmente silenciado, esquecido, inexistente, para a sua perenização na literatura.  A 
operação «Nó Górdio» ganha no título da narrativa um valor simbólico, pois é 
“metáfora da situação política sem saída – um “nó”, um impasse – do consulado de 
Marcelo Caetano.”  (Teixeira, 2001:102)  Também aí encontramos a visão parodística 
da guerra, comparada a um circo ambulante, a importância dos monumentos, a forma 
como a guerra atravessa toda a sociedade portuguesa, a loucura, o inferno, a morte, 
enfim, tópicos que, entre outros, têm uma relação importante com o que aqui falámos.    
      Em Os Lobos Não Usam Coleira, Vale Ferraz aprofunda a actualização da guerra no 
tempo pós-colonial, dando-nos a visão enegrecida de um grupo de homens que foram 
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transformados em lobos pela sociedade, pela guerra, tal como avisara Rousseau.  A 
incomunicabilidade do grupo, o uso de máscaras sociais (a aparente civilidade e 
normalidade) sobre o verdadeiro rosto (a imortalidade da guerra em cada um deles), e a 
censura ao tema são aspectos homeostásicos, como outros: aí Horácio Lobo morre de 
acidente automóvel na estrada de Sintra; um dos antigos companheiros mortos em 
África tem o nome de Sebastião - que o grupo dos imortais julga ver em pleno Algarve 
dos anos noventa -, e que parece não ter uma ausência definitiva.     
 
    Poderá ser este um intróito a uma ausência definitiva ?  Haverá ausência definitiva 
para esta guerra ? Poderá este ensaio passar à margem da continuidade da guerra no 
nosso dia a dia depois de descoberta a verdade na literatura ? 
 
     Para que não nos perturbe a consciência, para acreditarmos que o espelho deixou 
definitivamente de nos assustar, imaginemos, pois, que está descoberta a verdade, mas 
que não passa de verdade; imaginemos que o mundo possível onde entrámos é tão-só o 
mundo de Alice no país das maravilhas ou da Disneylandia, nem que seja para que 
pensemos que tudo não passa de ficção, de metáfora, de construção de um real que 
hiperboliza exemplarmente no mundo da literatura uma questão que, na sociedade, é 
menor.  Limitemo-nos a acreditar que tudo não passa de obra e de ensaio literários e que 
“não há nada de novo sob o sol” (A Cidade E As Serras, p. 104 ). 
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Autognose  e  (Des)memória:  Guerra  Colonial  e  Identidade Nacional  em  
Lobo Antunes,  Assis  Pacheco  e  Manuel  Alegre 
 
Resumo 
        O tema desta tese de mestrado tem a ver, antes de mais, com a inquietação que nos causa o 
(estranho) apagamento da guerra colonial da nossa arena social.  Na busca de respostas, 
propusemo-nos compreender se a literatura representa (e de que forma o faz) um tema que, a nível 
social, tem sido censurado, procurando, também, entender se há, entre este tema e a nossa 
identidade nacional, alguma relação.  Para tal, escolhemos três autores que consideramos 
fundamentais para a abordagem desta guerra na literatura, tendo também seleccionado um corpus 
representativo sobre esta questão.  Nessas obras apercebemo-nos que a guerra colonial portuguesa é 
um momento chave para o entendimento de dois momentos importantes do nosso país - antes e 
depois do 25 de Abril de 1974 -, momentos que marcam a viragem de cinco séculos de História. 
        Na literatura estudada apreendemos que a propalada necessidade de reflexão (autognose) 
continua a existir, o que deriva de uma clara (des)memória para com o nosso passado mais recente.  
Mas a obra literária mostrou-nos que esse diálogo que urge levar a cabo tem sido adiado, sendo a 
literatura o único espaço onde essa introspecção é (im)possível.  A verdade na obra literária 
representa um presente sem memória, logo, um presente que se auto destrói, que deixa a sua 
História apodrecer.  Esta verdade é globalizante, pois a guerra colonial e o Luso sapiens que a fez 
(o veterano de guerra que escreve), são o espelho de uma identidade que se mitifica, perenizando 
um trauma uma vez mais recalcado, o que nos coarcta e nos faz  ser, de novo, ninguém. 
        Chegados a um mundo possível que é a literatura da guerra colonial, descobrimos que debaixo 
do esplendor do sol que é a realidade portuguesa pós-Abril, por detrás da realidade kitsch em que 
vivemos (uma outra forma de país das maravilhas, como no regime ditatorial), há um mundo 
subterrâneo, o mundo do lusíada do avesso, do trauma – insuperável - de guerra que emerge na 
literatura numa escrita anafórica, repleta de metáforas e experiências autobiográficas, fazendo 
coexistir tempos e espaços (tempo africano da guerra que se estica invadindo o tempo 
contemporâneo e a antiga metrópole).  Mas ficcionar é declarar a (im)possibilidade de o fazer, pois 
a autognose é apenas possível na memória do sistema literário. 
        Autobiográfica e auto-organizativa, esta literatura, que é um sentimento de si da existência do 
veterano de guerra, mina-se, diz-se incapaz de tornar a guerra em ficção, mas essa negação é a sua 
existência possível na literatura, por falta de um memorial na realidade empírica.  Este ensaio é, 
afinal, a constatação da presentificação do lastro da guerra no nosso presente (marcas pós- 
-coloniais), logo, a confirmação (dolorosa) de que vivemos numa realidade democrática açucarada, 
que esconde a verdade e nos dá uma outra verdade.  Essa literatura escreve a identidade de todos 
nós, mas também o labirinto onde nos perdemos.  Resta perguntar: com uma ausência definitiva ?    
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Autognosis  and  Forgetfulness:  Portuguese  Colonial  War  and  National  Identity  in 
 Lobo  Antunes,  Assis Pacheco  and  Manuel Alegre 
 
Abstract 
          The theme of this mastership thesis deals, first of all, with an inquietation due to the (strange) 
erasure of the Portuguese colonial war from the portuguese social arena.  Seeking answers, we 
proposed to understand if literature represents (and, if it does, in what way) a theme that has been 
censored, trying also to find out a possible relation between that theme and our national identity.  
For that, we choose three authors that we believe are representative to understand this colonial war, 
having also selected a representative corpus on this question.  In those works we understand that 
the portuguese colonial war is a key moment to the comprehension of two different periods of our 
country - before and after the 25th April 1974 – which mark the turning of five centuries of History.           
        In this literature that we’ve studied we apprehended that the so called necessity of reflection 
(autognosis) still exists, what derives from a clear lack of memory towards our recent past.  But 
literary work showed us that that imperative dialogue has been postponed, and that literature is the 
only space in which that self-examination is (im)possible.  Truth in literary work represents a present 
time with no memory, that is, consequently, destroying itself, leaving its own History to rottenness.  
This true is globalistic, because the portuguese colonial war and the Luso sapiens who made it (war 
veteran that is also a writer), are the mirror of an identity which tends to mitify itself, perpetuing a 
trauma once more repressed, what restrains and makes us, again, nobody.  
        Arrived into a possible world that is colonial war literature, we find out that under the sun’s 
splendor which is portuguese democratic reality after the revolution, under this kitsch reality in 
which we live (another form of wonderland, like it was in the dictatorial period), there is an 
undergroud world, the world of the reverse lusiade, of an insuperable war trauma that emerges in 
literature through an anaphoric writing, filled of metaphors and autobiographic experiences, making 
a coexistence of times and spaces (african time in war extends itself invading present time and old 
colonial metropole).  But turning a real experience like war into fiction is to declare the 
(im)possibility of doing it, because autognosis is just possible in literary system ‘s memory. 
        Autobiographical and self-organizative, this literature, which is the feeling of veteran’s itself 
existence, mines itself, says itself that there is impossible to fiction an experience like war, but that 
denial is its own possible existence in literature, due to the inexistence of a war memorial in empiric 
reality.   This essay is, after all, the knowledge of our war’ s ballast in our own present time (post-
colonial traces), so the affirmative (painful) answer that we live in a democratic sweet reality, which 
hides us all the true and gives us another true. This literature writes our own collective identity, but 
also the labyrinth where we’ ve lost ourselves. It remains to question: with a definitive absence ? 
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